寫作第一步：命題（Thesis）
哈佛大學認為訓練寫作能力，就是訓練思辨表達能力，對於每個學生之後的成就影響深遠。注重英文寫作能力的原因在於不論何時何地，擁有優質的英文寫作和思辨能力，不僅僅是必須，更是優勢。
上Expos 改變我最深的， 就是學會找「命題」。命題是寫作的靈魂，有了就值得拜讀，沒有思辨清晰的命題，事倍功半。每每下課同學跟教授討論，總是環繞在命題夠不夠睿智，是否深邃，能不能引發爭辯。報告要高分，不但取決於風格，更重要的是能寫出發人深省，耳目一新的命題，才能占上風。
寫作課上，老師舉了一個命題非常成功的例子，用以拋磚引玉。這個命題討論夏綠蒂‧布朗特的名作《簡愛》。
《簡愛》命題令我咋舌，不但新穎，而且具有一定程度的爭辯性，值得再讀下去。
假如文章命題只寫「簡愛的婚姻使她和丈夫的社會地位獲得平等」。這是陳述事實，怎麼爭辯？
此命題不值得探討。
命題是結果，寫說明文在乎的是爭辯的過程。
千萬不要找一個正反面都沒有辦法爭辯的命題，那文章就注定平淡無奇，沒辦法勝出！教授可以不同意你的看法，甚至持反對意見，但是只要命題引用有力的證據，說服讀者，教授還是會給 A。
寫文章，跟表演音樂其實很類似。評判表演，一開始拉兩三個音，就大概知道表演者的實力和音樂性。同樣，教授一看到第一段的命題，就知道文章有沒有可看性，架構如何，思辨清不清楚。
大一上寫作課時，最緊張也最刺激的時候，就是交報告之前，彼此分享各自的命題。大家表面聆聽，其實都在暗中較勁，希望自己的命題能夠出奇制勝。
找到一個好命題，就好比挖到金礦。
寫作第二步：證明（Substantiate）
找到命題，接下來就是要支撐命題，以及證明其論點。
寫一篇說明分析性文章，就好比做一道迂迴的數學證明題，必須用嚴謹的邏輯思考，一絲不苟的把文章串接得緊緊密密。命題是火車的引擎，後面一串接一串的環扣就是證明。一定要邏輯清楚，確定第一車廂不要接到第三車廂，最後一個車廂不可以接到第一個車廂等等。
像前面的「簡愛的婚姻」命題一例，要證明這樣龐大複雜的命題，就要有本事一段一段引經據典，舉例驗證。可以先探討婚姻和愛情，婚姻和社經地位的關係，再談婚姻制度對女性和男性的衝擊，再講平等的真義等，最後再統整論述：到底簡愛的婚姻，是不是讓原本平等的愛情關係變調。
再好的命題若沒有驗證，有頭沒尾，缺乏說服力，文章不會被採納。絞盡腦汁想出了一個完美無瑕的命題，結果例證零零落落，沒有辦法對上邊，也是空談。有的時候，文章證明到最後才發現，原本的命題行不通，那就只好把命題倒過來寫。為了避免這樣的情況，最好在寫文章之前，將書本仔細讀透，蒐集文本證據，統一整理，才不會有此困擾。
大一上完一學期的寫作課，同學喜歡互相搞笑。大夥兒一起吃飯時，隨便說一句什麼大理論，聽起來嗆辣夠力又有理，馬上就有人挑戰，雞蛋挑骨頭，學寫作老師睜大一雙圓眼：
How are you going to prove your thesis or what examples do you have to substantiate your claim ？
你提出這命題理論，那要怎麼驗證啊？
假如無法驗證，啞口無言，就會引來哄堂大笑；但是假如命題好，舉例證明也強，那麼晚餐就在洋洋得意中過關了。
在台灣的電視節目上，經常看到報導或是政治評論者，拋下一些空洞的大議題，卻完全不舉證說明。我心裡就想，這些人要是到哈佛，在餐廳吃飯時早就被大家撻伐追打了，哪裡還上得了電視？
寫作第三步：作自己的評判
自我嚴厲的批判不僅能將個人邏輯思考能力琢磨銳利，更能將文章擦拭得一塵不染。每次交報告，我們學會當自己最忠實的裁判，最無情的評審。
每篇五到十頁的Expos 報告共有三次改寫以及呈交機會。只要時間許可，並提出特別要求，老師還會給其他機會讓學生重寫。
寫作老師會問：「已經呈現最好的作品嗎？每一個用字是最合適的嗎？構思是最清晰的嗎？命題是最新穎的嗎？每一段驗證的過程還有沒有漏洞？」總之，一篇沒有好命題、好驗證的報告，拿回來絕對慘兮兮。Expos 寫作老師評分要求非常嚴格，同學中，即使是詩人、文字工作者、記者、作家，都不一定能拿到A。
哈佛的寫作中心由學長姊幫學弟妹服務。開始寫作前可以到寫作中心腦力激盪一番，尋找致勝的命題，一擊中的。快要大功告成時，再到寫作中心尋求協助：命題是否令人心服口服，文章邏輯鋪陳合不合理，驗證過程是不是流暢，頭尾有沒有一氣呵成？
為了一篇文章，費盡那麼多心力，精益求精，讓我想到一句廣告詞，「沒有醜女人，只有懶女人」。愛美的女人就是要花那麼多時間美白護膚，保養上妝，整體造型。寫作的過程其實就跟打扮一樣，要有魅力出色的英文作文就要用心，每一個步驟都要斟酌再三。即使以為已經寫得很完美了，還是有百分之二十以上的修改空間。
寫作第四步：構思布局（Structure）
寫作和思考是一體兩面。法國哲學家笛卡兒說：「我思故我在。」美國有名的作家蒂蒂安（Joan Didion）說：「我在腦中思考的理念構想，假如沒有寫下來，就如同沒有想過一樣。」可見，文字寫作和邏輯思索相輔相成。好的思維需要好的寫作能力來陪襯，好的寫作也需要好的思考能力作後盾，兩者密不可分。文字運用充其量只是工具，優秀的構思理念才能具體鋪陳布局。
哈佛的寫作老師總是建議大家寫文章時，盡量給自己充分的時間，才不會急就章沒有辦法思考。
不周全或不成熟的構思，寫出來的文章也無法完整動人。
老師曾特別推薦一篇評論馬丁路德‧金恩牧師的高分作文，作文的第一段，就足以證明構思的重要。
作者為了呈現命題，費盡心思鋪陳。先談到金恩牧師的聲譽、理想、成就，還有牧師對於種族不
平等展現驚人的愛、智慧，忍人所不能忍，始終提倡不可訴諸於暴力的抗爭運動。話鋒一轉，作者在中段點出金恩牧師對於提倡的運動產生質疑，認為沒有真正去除白人黑人之間的不平等。作者引用了金恩牧師的文章片段，最後才把具有極大爭議性的
命題完整呈現出來。
關鍵的最後一句話，正中要害，扣人心弦，是一個挑戰世俗觀點，提出反方向思考的命題：金恩牧師在生命尾聲的寫作裡，字裡行間已經喪失他原提倡用非暴力追求平等的無限信心，而這信念的流失，是我們很少公開承認的。這篇文章的命題如果是「馬丁路德‧金恩牧師為民主進步帶來最大的努力」，不可能得高分，因為這是人人皆知的事實，沒有思辨力。
這樣的結構，要花多少時間構思？不可能一蹴可幾。能將整篇文章來龍去脈，架構、重點、議題，鉅細靡遺的鋪陳，使老師看完第一段，就大概知道這篇文章要說些什麼，往下再讀下去沒有任何的疑惑，這就是寫作課中分析寫作（analytical writing）的上上品。
滑鐵盧不能決定一切
為了拚Expos 報告，我曾經婉拒朋友好不容易買到柏拉圖劇院（Brattle Theater）的莎翁戲劇票。凌晨皎潔月光下，還在馬修館拚命寫報告時，真是苦悶至極，寧可白紙黑字幻化為外頭的積雪，隔天就乾乾淨淨的掃除一空。
學期結束，我的總成績沒有達到我的目標。付出那麼多，我有些氣餒。不過我鼓勵自己，Expos滑鐵盧，一定要是我在哈佛學習路上唯一的「不佳表現」。
四年後，我果真實現對自己的期許。Expos 的影響是長遠的，不在一朝一夕。因為有Expos 的訓練重點，徹底扭轉我的英文寫作和思考。寫作課讓每個哈佛生畢業後都能充當寫手，都學會如何命題，如何思辨，如何證明。
哈佛寫作課四大要點
1. 命題：命題是寫作的靈魂，思辨清晰的命題事半功倍。命題便需鏗鏘有力， 可爭辯、可驗證。不能爭論的命題就不是好命題。
2. 證明：支撐命題，證明論點，一段一段環環相扣，邏輯清楚。
3. 自我評判：自我嚴厲的批判能將個人邏輯思考能力琢磨銳利，每一個步驟都要琢磨再三。
4. 構思布局：文字寫作和邏輯思索相輔相成，優秀的構思理念才能具體鋪陳布局。
摘自 尤虹文《哈佛教我的18堂人生必修課》/天下文化
#你可能會有興趣的文章：
3分鐘增強會考實力：國文科應試指南X寫作測驗致勝心法
原來，只要用對方法，孩子可以很想寫作業！
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品