不以一百分為目標，接受六十七分的人生

不以一百分為目標，接受六十七分的人生

對你而言，真正的勝負是……
人永遠無法消除不安。
因為人會忍不住東想西想。
我們經常看到，第一次登上舞台的兒童演員在台上落落大方，成為眾人口中的「天才童星」。
但這名童星逐漸累積了舞台經驗之後，就無法再自由自在地演戲。當他逐漸瞭解舞台的可怕之後，變成了普通的演員。
如果一無所知，就不會因為不安而感到害怕。

然而，人會成長。
在成長的過程中，會瞭解很多事。一旦瞭解了，就會感到不安。
「天才童星」因為對舞台一無所知，所以能夠自由自在地演戲，但這個時期很短暫，在累積經驗之後，他就會瞭解什麼是害怕。
於是，便產生了不安。

前面曾經提到，不安有兩種：一種是「正向的不安」，另一種是「負面的不安」。
「負面的不安」會折磨你。
「正向的不安」能夠為你帶來動力。

在當今的競爭社會中，不安和孤獨會不斷地增長。
你是否覺得這是理所當然的事，根本不值一提？
但是，如果目前的社會競爭沒有這麼激烈，不安和孤獨不會如此迅速地增長。
在認為「一個人很悲哀」的想法中，也包含了「不希望被競爭淘汰」的焦慮。
對未來感到不安，也包含了「不想在競爭社會中淪為淘汰組」的想法。
會這麼想很正常，沒有人喜歡輸的感覺。問題在於到底要贏什麼，又會輸什麼。
在體會「真孤獨」之後，你會開始思考：「對我而言的勝利、對我而言的落敗，到底是什麼？」

我二十五歲時，開始在深夜節目《日本一整夜》當ＤＪ。對於我這個作家兼導演來說，要主持兩個小時的廣播節目很辛苦。
我拚命思考笑點，拚命在麥克風前說話，但只要一出差錯，我就會臉色鐵青，那一集的節目也會愈來愈無趣。
「啊！今天又出包了。」那段期間，我感到一籌莫展。
有一次，一位朋友對我說：「你不必要求自己每次都成功。」
我忍不住驚訝地反問：
「什麼？！就算沒做好也沒關係嗎？」
「被譽為打擊王的長嶋茂雄和王貞治，終身打擊率只有三成，也就是說，揮棒三次，只要有一次擊出安打，就可以稱為打擊王，進入名人堂。每三次就擊出一次安打很不容易。你是不是要求自己每次做節目都成功？這根本就像想要成為打擊百分百的打者，這樣身心當然會吃不消。只要每三次有一次成功就好，就可以成為名留青史的選手。」

朋友的建議，讓我的心情輕鬆了不少。
「酷斯拉」松井秀喜的打擊率也是三成。鈴木一朗目前的打擊率是三成五，被譽為天才打者。
揮棒三次，只要有一次成功就是打擊王。這種想法讓我後來主持節目時，心情變得很輕鬆，成功的次數也因此增加了。
即使在節目中出了嚴重的差錯，但每每想到「反正可以有兩次失敗的機會，再失敗一次也沒關係」，心情就變得很輕鬆。
職棒是競爭很激烈的世界，揮棒三次，只要有一次成功，就可以成為名留青史的選手。
大部分選手的打擊率不到三成，通常都是兩成左右，但他們都是知名選手，也是職棒專家。即使每四次揮棒，才能擊出一支安打，也沒有人會責怪那名選手。

換句話說，這就是：「不以一百分為目標，接受六十七分的人生。」

人生，就是要從跌倒的地方站起來

年輕時，我們往往會拚命追求一百分，一旦發現無法達到一百分，就乾脆放棄，變成零分，因為這樣很帥氣。再度以演員為例來說明，許多年輕演員如果在一走上舞台時失敗，就會放棄當天的公演，在舞台上的表演慘不忍睹。
公演時，每天都有演出，相同的作品會連續演二、三十場。
這些年輕演員假如在某一天的表演中，一上場就失敗，之後通常會一蹶不振。
我是導演，每天都會在觀眾席的後排看演出，忍不住陷入苦惱。
「為什麼失敗一次，就放棄了整齣戲？！人生不就是要從跌倒的地方站起來嗎？」
這種「不成功便成仁」的演員，在當天演出結束後的聚餐中，往往會難過地說：「今天真是太糟了。」我真不知道該對他說什麼。
然後，如果他隔天一上場很順利，整場演出就會有一百分的表現。
在表演結束後的聚餐時，他便會神采奕奕地說：「今天的演出太棒了！」

人生並非只有零或一百這麼簡單。
即使只有二十六分、四十六分或六十七分，也要活下去──也必須活下去。

零分是淘汰組，一百分是勝利組，這件事很明確。那二十六分呢？四十六分呢？六十七分呢？
幾分可以讓你滿意呢？
除了一百分，其他都一樣嗎？
除了一百分，其他都是淘汰組的魯蛇嗎？
如果你這麼說，我相信你活得很痛苦。
是誰灌輸你這些想法的？是嚴厲的父母？嚴格的公司？嚴格的老師？還是嚴重的自我嫌惡？

當你小時候考了八十五分，父母是稱讚「你真棒」，還是對你說「只差十五分就一百分了」，會導致你對人生勝利組有不同的定義。
對於八十五分，你是怎麼看的呢？

【練習課的重點】

•不必苛求每次都成功，只要三次中有一次成功就好。
•人生並非全有或全無，不妨思考介於「零」和「一百」之間的分數。

摘自  鴻上尚史《孤獨與不安：「一個人也沒關係」的練習課》／寶瓶文化

Photo：Thomas Galvez, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓