已為人母的她們看事眼光精準，說得或許沒錯。但她們欲加之罪的態度讓我感到害怕，那表情與聲音，讓我聯想到自己的媽媽。
一想到老公在學校也可能被人說三道四，我就難過不已。
「你幹嘛不生小孩？」 「他就是因為沒有小孩，才不懂得體諒別人。」
老公在教壇人面廣，肯定經常遭受這類閒言閒語，甚至被用更露骨的方式追問。
然而，他從來沒有在我面前吐露過半句怨言。
也許在大家眼中我們並不「正常」。但別人愈是攻擊我們，我們愈是確信要與彼此攜手共度餘生。
爸媽過了耳順之年後和以前簡直判若兩人，個性變得相當溫和。尤其在當了外公外婆後，轉變更是明顯。
以前爸爸在路上看到小孩都會嗤之以鼻，現在卻可以背著三個孫子嘻笑玩鬧。他還把零用錢全花在孫子上，帶他們去外面「電動打到飽」。
他們在家裡不再是「爸爸媽媽」，而是「外公外婆」。老家的牆上貼著蠟筆畫的頭像，地上盡是孫子的積木和桌上遊戲，電視旁則放著一堆卡通DVD。這裡已經不是我所知道的那個家了，隨著歲月流逝，爸爸、媽媽、妹妹、整個家都變了，只有我還站在原地，時而緬懷過去，時而責備自己。看來，只有我沒有長大。
媽媽完全沒有察覺我心中的苦痛，整天吃著點心哈哈大笑。
我們家附近搬來一個姓楊的越南年輕人，他千里迢迢飛來日本學習建築工程。媽媽每天都會捏飯糰給這個外國年輕人當午餐，怕他營養不足，還會添上日式炸雞塊和玉子燒，最近甚至附上布丁和果凍給他當飯後點心。
小楊每次來我家門口還空便當盒時，都會用天真無邪的笑容纏著媽媽說：「阿姨，明天也拜偷泥幫我做邊當喔！」一個高高瘦瘦、五官深邃的年輕人，竟不斷雙手合十說「拜偷拜偷」。對此，媽媽雖然笑著跟我說：「真傷腦筋，小楊每次都這樣。」但那怎麼看都是炫耀的笑容。
看到媽媽跟小楊的互動，我不禁心想，媽媽也許是希望我們跟她撒嬌的。我幾乎沒跟她撒嬌或耍過任性，因為只要我這麼做，她就會一巴掌甩過來。當時我雖然年幼，卻也清楚不可以跟媽媽撒嬌。我總是小心翼翼不要惹她生氣，避免與她衝突，像在摸傷口一般戰戰兢兢，與她保持距離。
隨著我們姐妹日漸長大，媽媽的心態也出現了改變。逗弄孫子時，她看起來就是個親切和藹的普通老人家。現在的她已排毒完畢，每天平靜度日。
「以前媽媽好荒唐，整天對你們發脾氣，真是對不起。」
現在媽媽還會為了往事跟我道歉。這對以前的我而言，根本是無從想像的奇蹟。
我有段時期也過得「好荒唐」。長大後才知道，人如果神經太過緊繃，把自己逼得太緊，是會得心病的。
我與媽媽盡是痛苦的回憶。不過，看到媽媽如此疼愛小楊，我相信成長過程她也是同樣愛我的，只是我年紀太小不懂罷了。我希望媽媽能夠揮別過去，看著眼前快樂過活。這也是我對自己的期許與目標。
雖然不願面對，但我已經三十八歲了。
我們兩夫妻的人生依舊殘破不堪，我的手腳因病彎成奇妙的角度，老公仍在治療恐慌症。
我還在當兼任教師，每天都要面對各種狀況，但和以前比起來，這些都是不足掛齒的小事。正因為有那段「谷底時期」，我才能如此堅強。即便我現在骨頭彎曲、老公定期得看精神科，都比「谷底時期」幸福多了。
我的教職之路並不如當初預想的美好，但對此我已然看開。老公依然不分晝夜地幫助問題學生，我因擔心他恐慌症復發，也開始出手幫忙。
我第一個幫忙的是讓老公一直掛心的優也，就是那個家裡沒有東西吃，不得已到超市偷麵包的男學生。因優也家裡沒辦法幫他帶便當，有好幾次我都自己捏飯糰，請老公轉交給優也。優也順利畢業後，我又繼續幫老公班上餓肚子的男學生捏飯糰。我沒資格笑媽媽了，因為我為老公學生做的事，簡直就是媽媽跟小楊的翻版。我們果然是母女，基因是騙不了人的。
我在陰莖插不進來的狀況下，和這個人相守了二十年。現在我們只想過自己喜歡的生活，不再性交，不再拘泥於「進忌話題」，不再奢望小孩，不再和人比較，也不再勉強彼此。我們長久以來被囚禁於思想的牢籠中，如今終於摸索出一套屬於自己的夫妻相處模式，雖然仍有所迷惘，但我們已逐步獲得解放。
前幾天，我的保險公司派了一名女專員來我家。我每次住院都會領到這家公司的保險金。那名女專員看上去年約四十五歲，匆匆忙忙地從黑色大包包裡拿出手冊和資料，在桌上一字排開。
辦完簽約手續後，她開始向我推銷「助學險」，也就是利用保險幫孩子存學費。
「我們家沒有小孩，不用了。」
我早已習慣這種場面，所以很直接地拒絕了。然而，她卻不肯死心，滿面笑容地繼續「進攻」。
「妳還年輕，之後還有可能懷孕呀！我也是三十八歲才懷孕喔。只要堅持到底，總有一天會受孕成功的。摔角選手捷豹橫田都已經四十五歲了還能生耶！妳不覺得很神奇嗎？而且啊，高齡生產需要更多資金喔，所以我們這份助學險啊……」
她精準地翻到貼有標籤的頁數，依序向我介紹保險內容，簡直就是保險推銷界的翹楚。
可是，我老公的陰莖插不進來耶，就只有他的進不來喔，其他人的可以。而且，我老公跟我以外的人也能做喔。這個世上怎麼會有這麼殘酷的事呢？
我只能安慰自己，我跟他大概是有血緣的親兄妹，上天為了不讓我們釀成大禍，才在我們身上動了手腳。我老公的陰莖插不進來，所以無法加入助學險，抱歉喔，害妳白費唇舌了，即便妳叫我不用急，改天再給妳回覆，我的答案還是不會改變，因為我老公的陰莖插不進來。
每每碰到這種情況，我就好想跟對方說：「生兒育女肯定是件非常美好的事。畢竟生過的都說讚，應該真的很棒吧。但是，我不會輕易去否定別人的生活方式，因為那可能是他費盡心思、左思右想才做出的決定。那些不為人知的成長背景，造就了他的此時此刻。光憑這一點，他活在世上就絕非沒有意義。」我好想一吐為快，跟媽媽說，跟極力推薦我生小孩的那些人說。
你，聽到我的聲音了嗎？
僅以此長達二十年的故事，獻給那位不斷告訴我當媽媽有多快樂、助學保險有多好、捷豹橫田有多厲害的保險專員。
摘自木靈 《老公的陰莖插不進來》／平安文化
Photo：mythtell, CC Licensed.
數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓
熱門商品