從什麼時候開始，沒辦法誠實的說『我不知道』？

你是知道？ 還是不知道？

果然，就像在學校，只要沒預習功課的學生一定會被老師抓到，奧斯卡好死不死點名到我頭上：

「你對蘇格拉底在歐緒弗洛篇（Euthyphro）關於『虔誠』 的對話熟悉嗎？」

「不是很清楚。」我語帶抱歉地說。

奧斯卡立刻停下來，教室的空氣瞬間僵住了。

「什麼叫『不是很清楚』？」奧斯卡整個身體朝著我轉過來，這絕對是他要火力全開的前兆。

「咦？我說錯了什麼嗎？」一時之間我像不知道做錯了什麼的孩子，立刻心慌意亂。

「不是很清楚，是知道，還是不知道？」

「只知道一點點。」其實我一點都不知道，連歐緒弗洛篇在講什麼都不曉得，但是不知道為什麼，好像說知道一點點比說完全不知道，要來得有面子一些，所以就勉強這麼說了。

沒想到奧斯卡一點也沒有放過我的意思：

「一點點？」他說，「那告訴我你知道的那一點點是什麼。」

「這……」我頓時面紅耳赤，好像被抓到說謊的小孩。

「你到底是知道，還是不知道？」奧斯卡追問。

深呼吸了一口氣，感覺到所有的眼睛都聚集在我身上，我充滿恥辱地一字一句說：

「對不起。」

「你跟我『對不起』做什麼？」奧斯卡用鼻子哼了一聲，「我能拿你的『對不起』做什麼？我應該覺得高興嗎？」

不知不覺，我犯了他的另外一個大忌，但是我要到後來才知道。

「所以你這時候應該說的是『對不起』嗎？」

我像犯錯的小朋友那樣搖搖頭。我感覺到自己正在接受真心話大冒險裡面的懲罰，但是比對外大喊「我是豬」，或是當眾扭屁股一分鐘還要屈辱。

「所以你應該說什麼？」

「我不知道。」我拿奧斯卡完全沒轍了，只能完全放棄。「動輒得咎」這成語的起源，根本就是奧斯卡的學生發明的吧！

沒想到，奧斯卡卻樂了。

「沒錯，答對了。你剛才的答案應該是『我不知道』，而不是『只知道一點點』，哲學思考裡，沒有什麼叫做知道一點點，因為知道就是知道，不知道就是不知道。」

用哲學， 做自我諮商練習

整天我都很認真在想這個問題：「不知道就說不知道，不是很簡單的事嗎？為什麼我做不到？」

我知道，這是奧斯卡給我的一節自我哲學諮商練習。

按照奧斯卡的訓練，首先第一步，我必須釐清，這是我自己個人的問題，還是文化的問題？語言的問題？

我立刻發現不只是我一個人。在亞洲，我們對於自己不知道的事情，總是不願意承認自己一點都不知道。

把我打回原形的哲學諮商

所以我發現，自己會這麼回答，應該不是我一個人的問題，而是集體的問題。無論在泰國還是台灣，緬甸還是日本，好像都會這樣，最有感的是在緬甸問路，問十個人往往會指出十個不同的方向，但是用常理判斷就知道不可能十個人都是對的，頂多只有一個人真的知道，另外九個人都不是真的知道我想要去的地方在哪裡，往往反而帶來更多的困擾。

「如果剛才直接老實告訴我『不知道』，我可能就會少走很多冤枉路了啊！」

雖然深受其擾，但是我直到被奧斯卡抓包之前，並沒有發現自己其實也是這樣的。

接下來按照奧斯卡的方法，進入到第二步，我要問自己：「我為什麼怕說『我不知道』？」

從生活當中，我不願意直說「我不知道」的場合，我發現有幾種顧慮：

被問路的時候說「不知道」好像不友善、不禮貌。

直接說「不知道」，顯得太隨便、沒有努力。
說「不知道」很丟臉，會覺得自己很笨。
說「不知道」很丟臉，會被別人認為很笨。
說「不知道」會顯露自己沒有自信。

第三步是找到問題，也就是所謂的「問題化」（problematization），這些讓我不願意說「我不知道」的顧慮，應該都可以找得到問題：

我很驚訝地發現，拒絕說「我不知道」是如此的不理性，但是我們卻用得這麼頻繁、而且如此隨意，欺騙別人的同時，也在騙自己。久而久之，讓我們以為自己比實際上更厲害一些，好像什麼都「有點知道」，其實並非如此，所以當我們的謊言被輕易拆穿的時候，卻覺得對方是粗魯、無禮的。

何時開始我不敢說： 我不知道

那天晚上，我失眠了。

「我是從什麼時候開始，變得沒有辦法誠實說『我不知道』的？」

然後我想到小學課堂上，我被老師叫起來回答問題。

「老師，對不起，我不知道。」我看到童年時比一般孩子身形還要弱小的我，恐懼地小聲回答。

「你怎麼可以不知道？」老師暴跳如雷的樣子，「我不是教過了嗎？考試考這題出來，你可以回答『我不知道』嗎？」

然後，我就跟其他孩子一樣，變成再也不敢說「我不知道」的人，慢慢地，長大以後變成不敢說「我不知道」的大人。

小時候我看到校長站在台上，長大以後看到政府官員站在立法委員面前接受質詢，我可以輕易辨識他們的伎倆，他們其實都不知道，甚至不知道接下來自己的嘴裡會吐出什麼話來，但是他們還是逼迫自己口若懸河，一直、一直說，什麼都說了，就是說不出「我不知道」這四個字。

慢慢地，我就有了一個根深蒂固的印象：原來在社會上，想要變成成功的人，是不可以說「我不知道」的。

想通以後，我也就沉沉睡去了。

說「我不知道」很丟臉？

隔天早上，奧斯卡沒有忘記在開始上課之前，指名要我交代為什麼說「我不知道」對我這麼難。於是我把小時候在學校不允許說「我不知道」的陰影，描述給其他同學聽。我看到大多數的歐洲同學們，都露出驚訝的神情。

「只有你的老師這樣嗎？還是大多數老師都這樣？」有人問。
「我從小到大，在亞洲大多數的老師都是這樣的。」我回答。

包括奧斯卡在內，都用非常同情的眼光看著我。

「有沒有人能說出『不知道』的好處是什麼？」
「很多時候，我們是從學生彼此的對話，才知道癥結點在哪裡，甚至引發出一些老師從來沒有想過的問題，挑戰老師也去思考，所以有人『不知道』，對大家都很有幫助。」

於是，我從小對於說不出「我不知道」的心結跟羞恥感，就這樣解開了。

「Parrhesia」，我在舌尖反覆咀嚼這個陌生的古希臘字，知道從此以後我可以擺脫「社會化」的沉重包袱，凡事實話實說，心裡輕鬆多了。雖然奧斯卡的方式超級激烈，但是我看到奧斯卡重現蘇格拉底時代的對話與辯論，用詰問來引導人思考，就像蘇格拉底教導學生的時候那樣，從不直接給予知識；而是透過引導，甚至是一些震撼（astonishment），讓學生透過思考與辯論，自己找出真理。

摘自 褚士瑩 《我為什麼去法國上哲學課？》／大田文化

Photo：Abhinaya Mohan, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓