媽媽走後，我獨自踏上旅程，此時我才開始好奇媽媽是個怎樣的人。
旅行的期間，總會在意想不到的地方想起媽媽。那些與媽媽的模糊回憶就像被拍去的灰塵，閃爍著。
彷彿是媽媽留下的最後的禮物，這下，我才總算開始與媽媽真正地道別……
問候，給開始做想做的事的我
雖然媽媽希望我能成為老師或作家，但是我現在正在經營一家小小的咖啡廳兼書坊。在我用心打造的空間裡煮咖啡，或是認真陳列書籍時，我不時會想：「如果媽媽看到我現在這麼認真過生活的樣子會怎麼樣？」
直到媽媽離世前我的人生目標都是「讓媽媽看到我吃好住好的模樣」。因此，即使家裡反對，我仍堅持上大學；認真讀書只為了獲得獎學金；不分晝夜努力打工存錢。出乎意料傳來的媽媽的癌症末期宣告以及死亡把我的人生徹底顛覆。媽媽離世之後我的心情好比遺落在沙漠中央。「我現在該做什麼才好？」
歐洲旅行是我第一次做自己想做的事情，是開始我真正人生的出發點。從一個月的旅行回來之後，我完成學業、賺錢維生，忙碌的生活使得我逐漸遺忘媽媽的空缺。
回想過往，我從來沒有跟媽媽吵過架。不，是我沒辦法跟她吵架。我的父母在我人生中最需要媽媽的時期離婚了，我和妹妹是由奶奶一手拉拔大的。小時候每當聽到朋友們說起跟媽媽吵架的事，我卻只有羨慕的分。想起媽媽，我既怨恨又心痛，但也很感激與思念。
成年之後，我心想：「這下總算能和媽媽坦誠地聊聊天了」，沒想到卻傳來媽媽罹患癌症的消息。我既沒辦法在病痛的媽媽面前談過往的事，也不願意看到媽媽呆楞地躺著的樣子，於是我便告訴她我未來想做的各種事情。我盡力地把話題說得更有趣、更開心。或許媽媽就是在那時瞭解到我其實是個怎樣的孩子吧。
病痛得難以活動的媽媽因為藥效的關係漸漸變得少話了。
而那樣的媽媽最後對我說的最清楚的一句話就是： 「好啊，去做妳想做的事過活吧。」
媽媽的最後一句話是這本書的開始也是我人生的開端。
自此之後我便解脫了，我不再費盡心力只為了讓媽媽看到我過著好日子的模樣，我開始思考自己喜歡什麼、想做怎樣的事，這仍是現在進行式。不過，沒有媽媽在身邊聽我說話還是很令人傷心。
反覆撰寫與修改文章的過程給我機會整理自己對媽媽的感情。因為那不是單純為了逃避心理創傷而必須理解媽媽的壓迫感，那段過程讓我得以用一個人的角度來看媽媽。因此，這本書除了是我給媽媽的道別之外，也是給開始著手於夢想的自己的第一聲問候。
終於能好好地跟媽媽說再見
小時候曾因為看流浪在社區附近的小狗很可憐便餵牠吃小魚乾。自從小狗嚐過小魚乾的滋味之後就常常跟著我，讓我很害怕。我充滿恐懼地回家告訴媽媽這件事，妳記得嗎？那時媽媽對我說，如果沒辦法對一段緣分負責就不應該隨便地讓牠對自己產生感情。
不知道是因為媽媽當時的話烙印在我心中，還是因為太常轉學的關係，在與人相處時，我不會輕易地讓人進入自己的內心。但是，在巴塞隆納和許多不同的人一起看足球、喝酒、吃飯，讓我瞭解到分享的喜悅。
媽媽的話似乎不全是正確的，也或許是因為我變成大人了，現在的我已經習慣在和產生情感的人分離時輕鬆地說「再見」。
我想，如果真的是緣分，無論在哪裡我們都能再續前緣。我現在知道了，就算想留住緣分，緣分也不是我們所能掌握的東西。好比我再怎麼想留住媽媽仍然徒勞無功一樣。
媽媽再見。真的很謝謝妳當我的媽媽，還有作為我媽媽的那段時光。
— 寫於巴塞隆納
摘自 金仁淑《媽媽離開以後，我一個人的旅行》／大田出版
圖片提供：大田出版
數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓
熱門商品