選擇性緘默孩子的中學生活

對於許多選擇性緘默的孩子而言，上中學是一大挑戰。小學可能是小型的社區學校，能夠包容孩子說話的困難。但是，中學的環境可能冷漠而忙碌，許多老師不一定有意願或時間來注意個別學生的情緒或教育需求。

事實上，並非所有選擇性緘默的孩子都能順利度過轉換的關卡，因此有些孩子會在家自學（比率未知，但並非少數）。他們可能一上中學就在家自學，或是適應一段時間，無法承受之後才開始自學。

開始上中學了

選擇性緘默症可能成為非常長期的障礙。進入中學的選擇性緘默孩子，很可能已深受其苦許多年。雖然他們勉強可以度過小學階段，但是，中學的環境卻可能讓他們無法承受。

凱莉在長大之後克服了選擇性緘默症，她描述自己孤立難耐的中學生活：上中學時，我已經受選擇性緘默症之苦九年了。我一點進步也沒有，只有更嚴重。我發現中學的日子比小學更難過，因為我更需要說話，也更被期待說話。

整個中學期間，我都沒講半個字，我感到非常的孤立和寂寞。老師們並不諒解，他們以為我故意引人關注。我不但說話很困難，連點頭或搖頭都很難。我害怕做任何可能會引起別人注意的事。

集會時，我走進去和走出來都舉步維艱，我僵硬地坐著，動彈不得。我害怕在別人面前咳嗽或打噴嚏，總是試圖憋住。我也無法放聲大笑，只能微笑。

我多希望能融入大家，但就是做不到。我不只不能說話，任何可能被人注視或引人注意的事，我都做不到。

我無法在學校的餐廳吃午餐，覺得大家都在看，所以有時候會躲到廁所去吃。我無法注視任何人，走路時總是看地上。上課時，我總是想要把自己隱藏起來。

有些選擇性緘默者形容中學是「生命中最艱困的時期之一」，有些人則對中學感到失望，因為想要改變自己的希望落空了。

蘿西寫道：
上中學的第一天，我覺得自己長大了。我先到一位朋友家（她是極少數我可以稍微說話的人之一），再一起和其他幾個人走進學校。我感到被接納，我想，或許這是我改變自己的機會。

可惜，事情並未如我所願。一進校門，到處都擠滿了人，我感到壓力排山倒海而來。點名時，我勉強擠出聲音應答，但是很多老師沒有聽到。很快地，他們點到我時，會抬頭看我在不在。

其他同學不瞭解我為何不說話，因此拿我開玩笑。由於我從不回應，他們很快就失去了耐性，有些同學甚至非常殘酷。我開始害怕去上某些課，並且經常在廁所裡吃午餐，因為我不敢一個人坐在外面的椅子上。

我非常孤單，有時候難以忍受。如果可以像別人一樣正常，根本連想都不用想，要說話就說話，那我願意拿所有東西來交換。

那時，我厭惡自己和別人不一樣，總是感到自己格格不入，不發一語。

孤立的感覺

選擇性緘默的孩子在中學階段，可能感到非常孤立，無法融入群體。他們可能覺得自己很突兀，格格不入，好像鎂光燈永遠照著他們。

凱倫描寫自己因選擇性緘默症在學校所受到的焦慮和壓力，隨時處於高度警覺狀態令人非常疲累。

如果可以選擇，我會盡量坐在大教室靠最後方的位置，那裡讓我感到比較安全，方便看到任何進入教室的人。我可以看到所有同學，並且躲在他們的頭後面，希望能避開老師的視線。要是不能坐在後方，我就幾乎無法專心上課，我忙著想更重要的事情：他們在看我嗎？為什麼看我？在看什麼？他們在想什麼關於我的事？我做錯了什麼？……以此類推，沒完沒了。每天都彷彿參加馬拉松賽跑，覺得好累。當然也有相對好過的時候，但是差別不大。

金柏莉寫到中學時期的痛苦經驗，包括自我傷害：
上工藝課時，我用機器裁剪鐵片，然後試著用工具把它摺成盒子，完成之後將用來評分。有些男生提早做完，正到處幫忙女同學。此時，喬凡尼向我走來，露出歪嘴咧齒的「把妹笑容」。

「需要幫忙嗎？」他問：「你看！像這樣。」
我微笑了一下，心想他竟以為我和其他任何女孩一樣正常。但他馬上摧毀了一切。

「你好害羞！難道你都不說話的嗎？」他問。
我用力吞口水，找到了我的聲音。

「難道你都說個不停嗎？」我反問，以其人之道還治其人之身。
他放下我的盒子。我看著他手掌朝上，倒退著走開，後來他再也不和我講話。

那天晚上，我偷拿了媽媽的打火機，點燃火，在手臂留下一些半月形的傷痕。我該如何解釋我的聲音消失了？我不是害羞，而是有更大的問題。我討厭「害羞」的說法，這就好像你被診斷得了憂鬱症，卻有人對你說：「快樂一點！」我無法「開口就說」，因為話都卡住了。我的許多意見、想法和感受，都無法表達，每天晚上我都為這不公平的一切而哭泣。無論我多麼努力，就是無法改變！

日復一日的壓力

在學校一整天緘默，日復一日，這會讓孩子精疲力竭、壓力破表，導致生活錯亂和健忘。此外，日復一日處於緘默和壓力之下，還可能讓孩子感到完全困住，找不到出口，甚至造成恐慌症發作。孩子也可能很快就感到無法適應學校環境，導致數日、數週，甚至數年的失學日子。

丹妮兒寫道：
在我十二歲，上中學快滿一年時，焦慮程度到達了頂點，開始出現恐慌症發作。起初，我和爸媽不知道發生了什麼事，但很快地，情況明顯地非常不對勁。剛開始，我在上學的路上會覺得非常想吐，而且頭很痛，因此，那天送我上學的人就會帶我回家，我回家後一小時之內就會恢復。我因此一整個禮拜沒有上學。我去看家庭醫師，他囑咐我每天吃貝他阻斷劑（beta blocker），嚴重焦慮時則另服用煩寧（Valium）。我持續吃了貝他阻斷劑一年半，但只吃過煩寧幾次。接下來的兩年，我的恐慌症並未減輕，我每天被學年主任和教育社工員帶進學校。

我小時候在家是緘默的，雖然曾經有恐慌症發作，卻必須獨自承受，因為無法告訴父母。我會坐在床上，緊抓著胸口，感覺快要「發瘋」。從我自己的經驗來看，即使克服了選擇性緘默症，恐慌症發作和巨大壓力仍然可能持續。即使現在，選擇性緘默症最嚴重的時期已經過了二十多年，我還是經常重新經歷當時的壓力，以及當時深陷其中無法自拔的無助感。

其他的情緒問題

選擇性緘默的孩子每天承受了高度的壓力和焦慮，因而可能爆發憂鬱症、飲食障礙等其他問題。許多這樣的孩子會感到自卑，因為覺得自己和同儕非常不一樣。

金柏莉寫道，她非常需要改變，因而對中學生活滿懷希望。在這個新環境裡，她不認識任何人，不必面對他人的期待，所以可以扮演全新的角色。她達成目標的方法是喝酒：

中學開學前一個月，我差點死掉。我心想，酒精可以讓我「打開話匣子」，所以喝太多伏特加喝到暈倒了。那時我十三歲，不知道酒會毒害我的身體，讓我昏迷，最後死掉。幸好媽媽發現我，叫了救護車。當我從昏迷中甦醒過來時，發現實驗失敗了，自己還是和以前一樣……

酒精濫用也見於選擇性緘默症的成人。目前沒有資料顯示，選擇性緘默症的青少年或成人濫用酒精和藥物的比率，是否比一般人高。但是我猜測應是如此，因為這是選擇性緘默者親身故事裡經常出現的主題。

摘自 卡爾．薩頓、雪莉兒．弗雷斯特《為什麼孩子不說話？：選擇性緘默症，一種選擇不了的沉默焦慮》/寶瓶文化

Photo：DVIDSHUB, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、曾琳之