今天我邁入六十歲

二月四日

我的臉書滿是來自朋友的祝福，大部分來自我熟識的友人，但也有我完全不認識的。對於這些臉友，我不太確定是什麼樣的感覺，但我還是謝謝你們的生日祝福。我就這樣睡眠不足，外帶胸悶地開始了我六十歲的第一天，老實說，我並不期待這天的到來—六十歲！我怎麼這麼老了？好像稍一閃神就到了。

樓下，我發現我的妻子喬安娜，在廚房留了一張卡片。卡片上有我在洛杉磯推著娃娃車裡的女兒海莉散步的兩張照片，當時海莉還是個嬰兒，而我只有……三十九歲？四十歲？你可以想像得到那是什麼樣的情景：看起來瘦多了。你的頭髮不用刻意整理，因為它多到你不會特別注意。在四十歲時，我看起來就像某個自以為還是二十一歲的人。

噢，你這個傻瓜，我想，你不知道結束的腳步已經悄悄逼近。

在細水長流的日常樂歡和恐懼中，我們很容易忘記時間過得有多快。即使時時提醒自己—但又有誰真會這樣？

然後，無可避免地—我的長串失敗趁著飛逝時間的空檔湧入，只是現在，六十歲了，那些失敗似乎顯得特別不可逆：沒有足夠的錢、沒有退休的可能、沒有豪華的度假別墅、沒有跑得快的名車、沒能寫出小說、劇本或百老匯音樂劇或HBO劇集，以及其他令人遺憾的名單。還有就是遺憾沒有更人性一點，更勇敢一些。

除卻上述的失落感，我心裡只有一個念頭，那就是：咖啡。咖啡死到哪裡去了？我無法相信在我的六十歲生日早上，就在最需要一杯濃咖啡的時候竟然沒有咖啡可喝。

我沒有咖啡喝。於是我想：「改喝馬黛茶吧。」我蹣跚走到食品儲藏櫃前—那裡並不是我置放咖啡或馬黛茶的地方，但你知道人一過六十是什麼模樣，你開始靠歸納（咖啡＝架子＝食品櫃）而不是靠記憶來記事情—並猛力打開它。

事情就這麼發生了。無可避免地—因為沒有警語說明這會發生在一個步入六十大關的人身上—當我打開食物櫃翻找時，不小心將胡椒粒麵擠落架子。整包麵在撞擊拼花地板後爆開來，頓時十七萬千粒的胡椒粒麵，隨便你怎麼形容這些小王八蛋，撒滿了整間屋子的地板。

於是我花了二十分鐘，嘗試將它們從傾斜的老地板上那些迷人的裂縫、皺折和牆角處清出，但依舊沒能完全清乾淨。一整個早上我踏著沒清完的胡椒粒麵躡足而行，它現在被我稱為「哎唷我的媽麵」，因為它實在傷我太深。你得承認，對於未來，這真不是個好兆頭。

但後來我弟弟打電話給我，令我倍感溫馨；還有我太太，她給了我一些時髦（但我還敢穿的）衣服做為生日禮物，這也讓我燃起了一絲（微妙的）期望；然後我真沒忘記將那杯好不容易沖泡的馬黛茶帶到車上，這絕對是一個奇蹟。

然後在工作時，在信箱看到更多的臉書生日賀詞，來自我所熟悉的朋友，外加一些我完全不認識的人。結果是我對於臉書朋友所秉持的害羞或自大心理不再那麼絕對。

畢竟人到了六十，你突然窺見結束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到內心一直在尋找、卻叫又不出名字的事物。

無論找到與否—我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢—那都將是你的生命。

二月七日

我父親的冥誕。如果他沒有在兩年前過世的話，就已經一百零一歲了。

我沒有一天不想他。我希望能打電話跟他說，「我今晚可能會過去你那裡。有空來一杯蘇格蘭威士忌嗎？」我不斷想起他於短暫時間內急遽惡化，他在過世的前一年還能一週工作個一、兩次。

他喜歡感覺自己有用。我看著他，並在我開始感到自己身體的衰敗時，目睹了他的衰敗—他曾經是一個對體能極具信心的強者。當我看著他轉變成他自認為的全然不相干，我也看著這個世界看我變老（而且更加不相干）。他當然不會和我不相干：我喜愛我們的新關係，那種超越義務、期待和失敗，並且進入簡單、毫不猜忌的伙伴關係。

我一向佩服他的身體技能和耐力，事實是他九十好幾了仍不失為一個運動員。他相信身體，並且信奉辛勤工作、運動、勇往直前，他認為這些是他最有價值的本錢—而且很有用。到頭來，沒有錯，就是這二者滑落得最快。那時候我心喜他和我為伴。現在他走了，我想念他曾經和我為伴。

當然我同時也觀察到一些事。我目睹他的差異，還記得一些意外事件：諸如我們衝進洗手間；脫褲子和沖洗；用水管幫他沖洗時，他還得抓著水龍頭支撐；因為需要倚靠別人，造成別人困擾而喪失尊嚴的恐慌；讓我經歷了幫他洗掉腿上大便的苦差事而頻頻抱歉；我的一再安慰（「你也為我做過這些事情，為什麼我不該為你做這些呢？」）。

老年是童年的反面，只是它又並非全然是童年的反面，對吧？當我們是孩童時，我們正朝著更完整的自我，一個更寬廣、更明亮的自我，一個更不倚靠他人的自我，一個獨立自主的自我前進；而身為老年人，你卻朝著相反的方向，走向湮滅（湮滅本身不是問題，畢竟湮滅的過程，站不穩的恥辱才是問題所在）。

走向一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗下坡，你只是自討沒趣。

二月九日

喬安娜來和我共渡週末。演講結束後，我們與邀請我到學院的羅伯．博因頓共進晚餐。他正在寫一本關於被北韓綁架的日本人的故事。博因頓起碼小我十歲，然而我覺得我的身體狀況和他一樣年輕，頭髮沒他花白，體重沒他重，體態也比他好。每一天我都會有那種尷尬的時刻，想著誰比我年輕誰比我年長。

我四十歲時，有人提供了一個職缺，要我去主持加拿大廣播公司《星期天早上》，喬安娜、海莉和我啟程返回多倫多，沃克出生，生活也完全改觀了。

但我一無所悉，仍搞不懂為何時間的運行如同漏斗：為何從零到二十的二十年會過得那麼長，有一說之所以這麼長，是因為它們是你生命的全部；從二十到四十的二十年仍感覺是一段很長的時間，此乃因為它們是你生命的一半；而從四十到六十的二十年則是三分之一；六十到八十，如果你撐得過的話，就只佔壽命的四分之一。

我們的生命越走越快，而每年佔總數的比例好像越來越小。一定有某個數學原理可以用來解釋這種感覺。就如同水流出洗臉槽，好像最後流出的速度要比剛開始時還快，但其實所需時數是一樣的。

我回顧自己四十歲以前的生活，並且懊惱我所看見的；我痛恨自己不夠認真，不事生產。主持《星期天早上》是一份好差事，我的生活在別人眼中算是成功的，但還達不到我的成功標準。做為一名作家、記者、一個人，我一點也不知道，也不曾掌握到如果想要創造點什麼來彰顯他的生命，必須從一開始就努力，不停地努力，儘早開始並且每天行之。

我說的並不是名聲；我說的是能夠證明你曾經存在於這個星球上，讓你了無遺憾的某些東西。甚至正經的集郵也行。

我害怕我沒有這麼做。我知道害怕不需要理由。害怕就是害怕。但是年過六十，你已經沒有多少時間來糾正錯誤了。

努力工作，冒著失敗的風險，因為它不可能在你七十五歲時奇蹟似地發生。如果你試過，至少不會後悔自己沒有試過。我確信我不曾努力嘗試過，因為我從不相信自己有足夠的天分可以一試，不認為我有這個權利與勇氣。

那天喬安娜要上床睡覺時是怎麼說的？「我在二十歲、三十歲的時候總認為我的五十多歲將會是全盛期。其實我那時正在錯失我的二十歲和三十歲全盛期。」

摘自 伊恩‧布朗《60歲，最年輕的老人》/時報出版 

Photo：Valario Davis, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、曾琳之