身體異常的決定性關鍵，發生在二○○五年，我五十一歲時。
從前年開始，我要找到送貨地點所花費的時間越來越長，回程的路上也經常迷路。此外，我也開始擔心，自己是否真有把東西正確地送到指定的地點。
二○○五年九月，光是從送貨地點找到停車的地方，都得花上許多時間。
在前往東京都廳送貨時，我因為搞錯了回去時的出口，居然花了三十分鐘左右，才找到自己的車。
接下來，發生把送貨台車忘在送貨地點的狀況，讓我時常怕忘記收回而感到不安，最後甚至連「有沒有把商品正確地送達」都沒自信了。
剛好此時，我因為到其他醫院的精神科就診，和醫師提起以前曾經接受過MRI檢查，所以醫師建議我最好再去做一下腦部CT（電腦斷層掃描）。
在接受CT檢查後聽取檢查報告時，醫生突然說：「我們發現了你的腦部有萎縮的現象，你得到的是阿茲海默症」。
這是二○○五年十月二十七日發生的事。
剛被告知罹患阿茲海默症時，我的腦袋一片空白，瞬間什麼都無法思考。因為這完全出乎我意料之外，我心中充滿了絕望。
剛好此時，我在職場上的人際關係也變得很糟糕。總之，可以說是身心俱疲。
如果這樣繼續下去，我一定會浪費我的人生，因此，我心裡「要依照自己的喜好而活」這樣的念頭逐漸強烈。
第二天，我和公司報告：自己被診斷出罹患阿茲海默症，已無力繼續工作，希望能夠就此退休。
關於這個情況，工會只是說：「既然可以領取身心障礙補助，只要日子過得節省一點，應該還是可以繼續生活，與其硬是要工作而導致病情惡化，還不如離職來得好。」
看來也是認為既然得到了阿茲海默症，就不可能再繼續工作了吧。
就我自己而言，我也不喜歡拖拖拉拉，與其賴在公司拖延時間，不如早點離開。再怎樣都比變成公司的「負擔」來得好。
於是，討論結束後，我先拿到三個月的病假。
進入休假狀態的我，為了能夠更了解關於阿茲海默症的事，以及接下來的生活要怎麼辦，我開始購買相關的書籍，也到圖書館去查閱資料，開始詳加研究。
這些書裡寫的內容大多偏重於負責照顧的家人，以及醫療、照護方面的專業知識，對於確診病患本人該注意的事則甚少著墨。
當我讀到「在大多數情況下，經過六到十年後，患者就需要他人全面性的照護」這樣的敘述時，不禁感到十分錯愕和衝擊。隨著在書中讀到更多資料，我更逐漸喪失活下去的自信。
我開始清楚地意識到，要想繼續工作，應該是不可能的事了。雖然在我這樣的年紀，本應還處於工作狀態，並且神采奕奕地工作著才對！雖然非常遺憾，不過人生並不是只有工作而已。
在病假結束後的二○○六年二月八日，我從工作了二十五年的公司退休了。
感到不安、看不到自己的未來
剛退休時，我持續上教堂做禮拜的習慣和義工的工作，同時也一邊讀書，度過每一天。然而，當我開始思考「接下來該怎麼辦才好……」時，因為看不到未來，不禁開始感到不安，心情也日漸低落。
因為生病的緣故，我知道自己的記憶將會逐漸發生障礙，所以我在筆記本上把自己每天的行動記錄下來，但是就算我拿起紙筆，也發現自己無法寫出漢字。嚴重時，甚至連記錄下來這件事我都做不到，字體也很凌亂，甚至害怕以後連自己都看不懂。而且，這些筆記本最後都不知被遺失到哪裡去了。
既然如此，與其用紙筆留下紀錄，還倒不如使用我擅長的電腦，於是，我開始用電腦寫日記。
我記得某一天，我看到銀行存摺的紀錄有一筆提取出來的金額，但我卻對這筆提款完全沒有任何記憶，我感到相當吃驚，連忙回頭打開日記，裡面寫著盡是像「忘記帶錢包」和「沒有早上的記憶」這樣的紀錄。
在此引用我當時一部分日記，這些都是失智症患者常遇到的日常狀況：
二○○六年三月十三日 雖然在銀行的存摺裡留有紀錄，但關於三月六日曾經提領三萬元這件事，我卻完全想不起來。
二○○六年三月十四日 廣播英語會話課本上的英文，我怎樣都背不起來。
二○○六年三月十六日 一直到下午一點為止，我都處於腦袋一片空白的狀態。
二○○六年三月二十六日 過馬路時明明已經看到是紅燈，我卻仍然想要闖過去。
二○○六年三月二十七日 沒想到我居然還有可以讀書的力氣，真是謝天謝地。
二○○六年三月三十日 我沒有辦法寫出「青菜」的漢字了。
二○○六年三月三十一日 雖然目前還可以用電腦來寫日記，但還是要注意以後可能會有無力打字的時候。
二○○六年四月二日 我在Jonathan's餐廳吃了烤魚定食，那邊的音樂讓我覺得很吵。
二○○六年四月七日 我親手寫下了遺書。
二○○六年五月二日 下午八點左右，我感到非常嚴重的耳鳴。
二○○六年五月三十一日 晚餐我明明已經買了便當，卻忘了這件事，又買了做晚餐的材料。
二○○六年六月四日 遇到已經相處了十二年之久的教會人員A跟B，我居然沒有辦法立刻叫出他們的名字。
二○○六年六月五日 與照護福利委員C討論自願看護契約的相關事宜。
二○○六年六月六日 書桌上亂七八糟的，我卻沒有力氣動手整理。
我當時度過的每一天，大概就是像上面日記這樣的感受。
二○○六年四月，因為父親過世，我對將來的事感到更不安。
父親過世後，老家由哥哥接手繼承，一想到未來可能要麻煩他來照顧自己，我就覺得相當過意不去。
幸好住在滋賀縣的弟弟對我說：「要是真有需要的話，我會負責照顧你的！」現在的我，還是繼續一個人生活，同時也開始學習成年人監護制度的相關事宜。
然而，生活上開始遇到一些小挫折，身體也開始出現各種不適。
這段時間裡，像是「為了準備飯菜使用瓦斯時，因電話響而跑去接，講了很久的電話之後，平底鍋突然著火。我在驚嚇中往外逃生，最後公寓就化為一片火海……」這類的惡夢，老是在我的腦海中揮之不去。
我自己可以控制一切的自信，慢慢消失得無影無蹤。
摘自 佐藤雅彥《開始忘東忘西的人生》/出色文化
Photo：Fazel Mehrad, CC Licensed.
數位編輯：吳佩珊、曾琳之
熱門商品