知名作家瓊瑤近日出版新作，以親身經歷提出「善終權」的呼籲。大家或許難以想像，是否插鼻胃管，會成為家屬的兩難，甚至是兩派分歧的意見。不插，尊重病人的意願，也遵從自然的法則，離開這個世界？或是插，以不自然的方式延續生命，祈求那百分之一甚至更小的奇蹟出現？這會是許多人要面對的一堂課。
我的眼淚又湧了出來，我看向鑫濤，我知道，我生命中那個強人已去。那個在巴黎跟我從羅浮宮徒步走到凱旋門的鑫濤，那個遊一趟歐洲看了50場電影的鑫濤，那個被我母親堵在門外、卻徹夜睡在車上等我的鑫濤，那個為了要見我一面、乘坐五人軍機飛高雄的鑫濤，那個為了保護我幾乎和流氓大打出手的鑫濤，那個寫了各種情書給我的鑫濤，那個和我共同打拚事業、風雨同舟的鑫濤，那個追求我16年從不撤退的鑫濤，那個愛了我50幾年日勝一日的鑫濤⋯⋯都已經消失了！這個躺在床上的，只是一副軀殼而已！還是一副痛苦的軀殼！我眼前也閃過鑫濤第一次插鼻胃管，對我呼救的情形，還有我跪在他身前說：「原諒我！這是最後一次，以後我都聽你的！你不要做的事，我再也不會讓它發生了！相信我，相信我！」
我知道我應該做什麼，愛到極致，不是強留他的軀殼，是學會放手！他正在用他殘破的身軀教育我！我怎麼忍心讓他這樣不生不死的活著？這不是活著，這是殘忍！結束殘忍就是對他的仁慈！我懂了，我拭去眼淚，對劉醫生說：「我聽你的，我尊重他，什麼管子都不要插！」「那你該明白，他會慢慢的、自然的離開人世了。」劉醫生柔聲說。 我一面掉淚，一面點頭。
劉醫生說：「你的意思我明白了，他的兒女呢？跟你的立場一樣嗎？」 我說我不知道！ 劉醫生安慰的拍拍我的肩，說：「交給我來辦吧！」
人不能選擇生，應該有權選擇如何死
接著，鑫濤的三個兒女都趕來了，和劉醫生開會。我、琇瓊和中維都在現場。這是陳家和平家兩家人很難得聚在一起的日子。劉醫生先把鑫濤的腦部片子給他的兒女看了，然後對他們說：「重度失智加上大面積的腦中風，你們的爸爸已經不在我們的世界裡了。他現在的意識在什麼地方，誰都不知道，只能肯定，他不是以前你們的那個爸爸了。我們現在愈來愈尊重病人本身的意願，人不能選擇生，應該有權選擇如何死。」
鑫濤的三個兒女很沉重，靜靜的看片子，靜靜的看醫生。
劉醫生分析說：「如果不插鼻胃管，大概兩、三個月內，他就會自然的安靜離去。如果插上鼻胃管，所有的藥物、食物都可以從鼻胃管進去，或者可以維持好幾年。」
「如果插了鼻胃管，對症下藥，他還會不會醒來？」平家兒女追問。 「我不能說完全不會，或者有百分之一的機會也說不定。」劉醫生回答。 「或者，我爸就是這個百分之一！」
劉醫生怔了怔，看著鑫濤的兒女們，很誠懇的、語重心長的說：「你們要換個角度去看這問題，如果現在躺在病床上的不是你們的爸爸，而是你們自己，重度失智加上大面積腦中風，什麼能力、尊嚴、生活品質統統失去，沒有意識，也沒思想，連輪椅都不能坐了，只能在一張病床上度過每一天⋯⋯你們還要插上鼻胃管嗎？」
我聽到這兒，眼淚又奪眶而出了，劉醫生說了我沒說出口的話。琇瓊在我身邊，一直不停的遞面紙給我。
劉醫生又說：「我看了你們爸爸給你們的信，他希望的是自然的離去。他不要插上鼻胃管。鼻胃管是用來治病的，對於已經害了『不可逆之症』的人，就是一個不自然的東西，在人類發明鼻胃管以前，人類離開人世的方法才是自然的。」
雖然，劉力幗醫生那天解釋了很多，也把利害關係一再分析，平家的三個兒女仍然決定讓鑫濤插上鼻胃管，他們認為：「活著就還有機會，說不定可以等到奇蹟！他還會好！」
劉醫生聽到這兒，嘆口氣說：「我是醫生，如果你們要的是奇蹟，那個不在我的範圍之內。這次談話到此為止，等到轉到腦神經科，你們再來決定要不要插鼻胃管吧。」她收拾東西，表示會議結束，頓了一下，她又看向我們說：「如果這鼻胃管插了上去，就會終身跟著他，再也拿不下來了！」
我這才開口問：「為什麼？」
「插了鼻胃管，他的狀況會變好，那時，誰還捨得拿下來？」劉醫生說：「縱使變好也只是一時，只要插上，就是終身，我看過太多了！」
失智，像變不成蛾的蠶蛹
這時，很明顯的，插不插鼻胃管，成為兩派分歧的意見。我偏向不插，尊重鑫濤的意願，也遵從自然的法則，更重要的，是希望鑫濤不要再受苦。他自從害了失智症，我眼看他一天天失去自我，一天天變得木訥，一天天走向空洞虛無。這條「不歸路」殘忍至極，讓一個強人變成脆弱不堪的肉體。他就像一隻縮在蠶繭裡的蛹，本來還有那層繭在保護牠。但是，這個繭上的絲，卻一天消失一根，第二天再消失一根，第三天繼續消失一根⋯⋯就這樣，一天又一天，終於，全部的蠶絲都消失了，失去保護的蠶蛹變不成蛾，只能萎縮再萎縮，直到死亡。這，就是我對「失智症」的體會。
蔡醫生也曾經告訴我：「失智症本身，就是一個連百分之一好轉機會都沒有的絕症。」
光是失智症已經讓他像變不成蛾的蠶蛹，加上大中風，更是雪上加霜。如此殘破的生命，是要用醫療器材加工維持下去，還是讓他自然離去？我心裡有太多對鑫濤的不捨，也有太多對他的不忍！可是，這一切我的體認，都無法讓平家兒女了解！他們熱愛父親，只想讓他活下去！他們仍然相信，父親會好！
劉醫生的協調破裂，那天，我們陳家和平家的人都在病房裡，哈達在一邊照顧鑫濤。
我心力交瘁的看著他們三個，忍不住問：「你們說你爸還會好，是什麼意思？『好』代表什麼？大中風以前嗎？那個重度失智的時期嗎？還是會好到可以說話、可以走路的時期？還是好到害失智症以前？什麼病都沒有的時候？」
他們也說不出來，只是堅持插管。但是，因為我是妻子，插管的權利還是握在我手裡，我要對這事做出決定。我希望，我們大家能夠達到共識。可是，面對他們，我知道，我們像兩條平行線，永遠無法交集。這就是照顧者和探視者的不同。我是一個妻子，在他失智後，我24小時陪伴著他，照顧著他，他內心的變化，他失去的東西，只有我懂！他已經變成失去蠶繭保護的蠶蛹，也只有我能深深體會！
我軟弱的看著鑫濤的兒女，提議：「你爸爸有三個醫生，你們剛剛跟劉醫生談過了，不妨也和蔡佳芬醫生和腦神經內科的許立奇醫生去談談，好不好？」
他們沒說好，也沒說不好。
我看向鑫濤，他毫無意識的呻吟著，那「啊啊啊」的聲音，是在向人生抗議？向我呼救？還是向上蒼祈憐？我忽然在那病房裡再也待不下去，我用手摀著嘴，哭著奔出房間去了。我心裡像千軍萬馬在奔騰，也像壓抑的火山在爆發，我一面哭，心裡在狂喊著：「鑫濤！你要我怎麼辦？如此深愛著你的我，只要能為你做任何事，我都可以去做！難道只有我一個人知道，你要『轟轟烈烈的活著』，不要『淒淒慘慘的躺著』？難道沒有一個人看出來，你已經變成沒有蠶繭保護的蛹，這個不會變成蛾、也無法找回蠶繭的你，只能一任時間擺布，直到你萎縮到死！我們還要把這段『萎縮期』加工延長嗎？鑫濤，你告訴我，我該怎麼辦？」
我這樣哭著衝出了那間病房，琇瓊、中維、淑玲立刻追了出來，他們知道我快崩潰了。在他們的陪伴下，回到可園。我一個人走進我和鑫濤的小天地，站在房裡好半天，動也不動。20步外那張床，那張我用很高的價錢買來的床，我知道，再也等不到它的男主人了！這個小小的兩人世界，終於只剩下我一個！
在那一瞬間，我明白，鑫濤早已離我遠去，他忘記了我！但是，他將怎樣度過他最後的生命，卻是我必須面對的難題。兩種不同的愛在拔河，我怎麼覺得我已經快要輸了？如果我輸了，我會不會害了我最摯愛的人？鼻胃管，那是用來治病的，不是用來加工延命的！鼻胃管，那是鑫濤寫下字據不能插的！在這種情況下，我能同意插下去嗎？如果我插了，是我對鑫濤的愛嗎？是嗎？我終於忍不住，咬牙切齒的大罵了一聲：「那根撕裂我、打碎我、該死的鼻胃管！」
《雪花飄落之前： 我生命中最後的一課》 作 者／瓊瑤 出版日／2017年8月 出版社／天下文化
天下文化提供
熱門商品