有時母親，有時自己

我的母親，有顆擺盪於日與夜的心。 

 

一點點小事就能引發她狂野的大笑，和暴風雨般的悲傷。

我母親的愛，如鮮花一班纖細敏感，她是一整座花園。

園裡有野草、歐石楠、紫丁香或矢車菊。

我們在那裡冒險時，躲藏其中，割傷自己，活該被刺。

很早以前，跟著我父親，我們便已學會了當一名稱職的園丁。

 

我的母親，在她的心裡有一隻雌狐狸，蜷藏在洞穴裡，整整一個冬季。

而我，在她的腳爪間，感到非常暖和。

千年都能捱過。

母親也要展翅高飛，尋找自己／洪淑青Selena（親子作家、部落格主）推薦文

不如先放下文字，來看看這些圖！

媽媽帶著利劍，一副冷酷模樣，但手中卻捧著幼小的孩子，小心翼翼的呵護著。

她想乘著鳥飛向遠方，卻又惦記著孩子，回過頭像盞明燈照亮著小孩，那小孩提著醫護箱，女人明白孩子可以醫治她所受的傷。

野性的她拔起了劍，想一刀刺醒逃離不了現況的另一個她，但事實證明，她下不了手，因為她的手正提著孩子的那盞明燈，那是一種責任與負擔。家庭像是一顆巨大種子的溫室，把女人深深紮根，家人悉心照顧與依賴，使女人的根愈紮愈深，而她也甘之如飴。於是，她開始扮演溫和的母親，充滿愛的光輝的女性，願意為孩子做任何事，願意提著明燈繼續佇立在這個家。

時間久了，孩子大了，無形的枷鎖漸漸套上了自己，她似乎逃離不了，明燈依舊在，牢籠也在。這紮根的母親啊，多想展翅高飛，但自始至終，她依舊陪伴在孩子身邊。直到孩子漸漸長大，她將明燈遞給了女孩，告訴她，如何依循著這盞燈，協調自己的欲望，好好做個母親。孩子長大了，具備生存能力，她反遞給母親指北針，要母親做回自己，飛到自己想要去的地方。

伍達赫風格大膽、豐富無比的畫作，如此真實的說中每一個女人的心事。畫作中似乎表達了女人成為了母親後，其中的矛盾以及內心膠著的一面，而且強烈的抓住女性的情緒，想隱藏都很難。

回歸到文字，作者塞凡其優美的文字訴說著女人在母職與自我之間的拉扯與擺動，文章以小孩的感受做為出發點，因孩子似乎也感覺到母親的兩極化，是日與夜，是光芒明月也是深沉烏鴉的翅膀，一下子能大笑，一下子又悲從中來，我想起了自己，也在有了孩子之後，所有的感受都變得強烈與對比。孩子也能看穿母親，覺得媽媽心裡住在一隻雌狐狸，一直躲在洞穴裡，這狐狸讓女孩感到安心；同時媽媽心裡也住著一隻狼，這狼呼喚著她，讓母親不顧一切想遠離。狼的存在讓女孩懼怕母親的離去。女孩慢慢長大，她深愛著母親，同時感受到母親的苦，心疼著媽媽，我不免想起了自己的母親為這個家付出了許多，是無法斗量的支出。

看完《有時媽媽，有時自己》，宛如讀完兩篇女人的故事，如此真實的陳述女性的心境，這不就是我們？那處在家庭與自我兩端的女性，想做自己，卻願意成就這個家更完整，讓孩子有個依靠，因為孩子的笑容是我們的明燈，孩子的穩定是我們的指北針，家裡的困與內心的網就這樣結合在一起，沉住了自己。但總有那麼一天，女人會在孩子成熟與支持下鬆綁自我，但能否再次展開翅膀高飛，尋找原來的那個自己，是這個故事交給女性思索的問題。

母親啊，是這世上擁有雙重角色中最矛盾的人，她為家庭付出，做個稱職的妻子與母親，但請別忘了照顧自己、留住自己，有那麼一天，心裡的那個她會走出來望向遠方，重返舞台。

摘自 史帝芬‧塞凡、艾曼紐‧伍達赫《有時母親，有時自己》/字畝文化

圖片與文字提供：字畝文化

數位編輯：吳佩珊、曾琳之