雖說人人都愛幸福家庭，但生命中的苦難，偶爾也能轉化為心靈的養分，滋養出鮮豔的花朵。被粉絲封為「仙女」的文青歌手陳綺貞，就來自一個不完美的家庭。
陳綺貞歌聲輕柔甜膩，形象清新自然，外表與性情彷彿不食人間煙火，從不遮掩真實面貌，更不假裝完美，「名牌對我是遙不可及，從不屬於我。」她最愛Ｔ恤配牛仔褲。清爽簡單的穿著，襯托出飄逸出俗的自在氣韻。
家是一種流動的概念、一種心理狀態
「從小我就是憤青，覺得孤單，沒有電視、沒有鄰居、沒有同伴，總覺得和世界格格不入。」其實她心中對家人充滿眷戀，家，是她情感與思念的依靠。「童年時我常常搬家，幼稚園就換了六個，還會因為老師吵就溜出教室。」這種流浪般的生活，衍化成她不重視物質的出塵氣質與簡樸個性。
「我認為家是一個流動的概念，是一種心理狀態。」陳綺貞坦言對家庭概念模糊，「因為過去我的家很破碎，加上我青春期常在外婆家和學校宿舍遊蕩，或在朋友家流浪，長大後又經常出國工作到處飛，我必須告訴自己，自己才是自己的家，才能夠堅強。」
她從小就是個奇怪的小孩，自認到現在還是很奇怪。小時候天還沒亮，她會一個人默默坐在唱機前，專注地聽音樂。「我媽常說這孩子實在好怪。」她童年唯一寄託就是看書，第一本沉迷的書是《魯賓遜漂流記》，常幻想自己浪漫的獨自生活在荒島。
陳綺貞的爸爸是業餘鼓手，媽媽擅長鋼琴，「3歲時媽媽就讓我學鋼琴。」她與弟弟從小學鋼琴、書法、作文、英文、心算、跆拳道，7歲考上名校台北市敦化國小音樂班，還是少數家裡有鋼琴的小孩。「我每天練很長時間的鋼琴，樂器陪伴我消磨時光。」孤單的日子裡，只有音樂陪伴她。
小學三年級時，有一天媽媽突然收拾東西要搬家，「因為爸媽離婚了。」她與媽媽、弟弟相依為命，母子三人住在頂樓四樓。原本是無憂無慮家庭主婦的媽媽，一肩扛起家計，白天當會計，晚上教鋼琴。「媽媽是務實的人，她總是說，只要每個月賺的錢夠付房租，生活平順，不要有多出來的負擔就足夠了。」她曾好奇媽媽為什麼要活得這麼累？「媽媽說，寧可現在辛苦，也不要以後後悔。」
從驕縱受寵的小孩被迫瞬間成熟
雖然生活艱辛，但媽媽省吃儉用讓她繼續學鋼琴、讀敦化國小音樂班。「可是媽媽會說，每個月音樂班學費跟房租一樣貴，這讓我的壓力很大。」擔心債主到家裡討債搬東西，有段時間媽媽把鋼琴寄放在外婆家。沒有鋼琴的小綺貞並未因此暫停練習，她拿白紙畫下鋼琴鍵，直接用手指在紙鋼琴飛躍，徜徉在腦海中的旋律世界。
「我從驕縱受寵的小孩被迫瞬間成熟，長大成為媽媽的朋友，所做的一切都要讓媽媽所有的犧牲值得。」單親的孩子早熟，為了不增加媽媽負擔，她當起小大人，學著用大人的方式思考，「用各種方式回報媽媽的犧牲」計算日常生活開銷，整理家務，照顧弟弟。
陳綺貞回憶：「我是個比較自閉的小孩，因為住得遠，爸媽又離婚。同學多半都是住在學校附近，音樂班的學生又特別富裕。很多同學每天都有人送便當、接送，生日時，甚至是租車載全班去他家。而我卻是全班唯一用二手樂器的，小喇叭還掉漆。」
當時她每天搭兩小時公車從三重到敦化國小上下學，捨不得花錢，她等一輛輛冷氣車開過去，選擇坐沒冷氣的公車，「因為有沒有冷氣差5元。」午餐就瞞著媽媽去福利社買泡麵或亂吃，「我瘦得像竹竿，很可怕。」
她回憶小學6年碰到便服日，同學打扮得像公主般亮麗可愛，她卻只能穿著制服上學。因為捨不得媽媽多花錢，她不敢說學校要換新的體育制服，結果全班只有她穿著舊體育服，還被老師當著全班同學說：「要不要全班湊錢買給你？」
在叛逆與大人期望間，尋找平衡點
陳綺貞的媽媽因為家裡窮，被賣到別人家當養女，「媽媽很乖巧，從來不敢多做要求。」她看瘦弱的媽媽賺錢很辛苦，為孩子嚐盡苦頭，讓她不忍心對媽媽叛逆。「我沒有任性的機會，要成為弟弟的榜樣。我一直想壞，但是又忍住不敢使壞。」她回想起來，「我的國中生活一直在叛逆與符合大人期望之間，尋找一個平衡點，」她笑說，「也許我的作品多少都有陽奉陰違的色彩。」
有一段時間陳綺貞都很晚才回家，媽媽以為她貪玩。「我心中滿是委屈，因為我並不想回家，那時有一位幸運的男士能常常陪伴她。」其實陳綺貞是害怕媽媽被新男友追走，但她不敢、也不肯說出晚歸的原因。她坦言，這是她人生第一次強烈嫉妒一個人。「辛苦我可以忍，可是媽媽不能被搶走！」於是她開始寫筆記本，把內心的憤怒、恐懼與不安等各種情緒，都化成文字書寫出來。
「父母離婚後，我感覺快要失去我人生中最後的依靠，嫉妒加上無法言喻的孤單，我成了沒有需要絕不開口講話的小孩，只在我的筆記本裡暴走，把所有的憤怒都寫出來。徹底的把恐懼、未知的想像、與無法形容的不安，都用僅知的字句寫下，成了一本傷心的小書。」小綺貞在她的小書裡，用簡單的文字表達出滿滿的悲傷與恐懼的心情。
為了了解生悶氣不說話的女兒，媽媽偷偷翻看了她的筆記本，沒多久，那位溫柔體貼的男士就再也沒有出現了。「那是我第一次知道，寫在紙上的字，這麼厲害、這麼可怕，但那也是我最後一次讓自己毫無顧忌的寫了。」
寫歌記錄她的時光與感受
「寫歌是瞬間發生的事，生活中許多觀察、經歷，被收納在寫歌的瞬間。」小時候，陳綺貞以文字記錄心情、生活觀察、日常經歷；長大後，她寫歌詞，用每首歌記錄她的時光與感受。「每一首歌都標記了一段時光跟一種感受，於是這些歌變成我生命的一部分，它們提供我索引，讓我知道過往的我，是什麼原因我勇敢飛翔，而又是什麼原因我連走到巷口的力氣都沒有。」
「每個人的價值都不需要別人核准，你不需要經過別人的審判，才能繼續走自己的路，」陳綺貞認為，「人與人之間珍貴的差異，讓我們有彼此理解的需要。」創作讓她得到解放，「不是唯有精神上的事物才是一切的最高原則，不要辜負自己的生活，是你能給自己很大的一份禮物。」
生命中的外婆和爸爸
外婆是陳綺貞生命中另一個重要的家人。「小時候有一段時間跟外婆住，外婆很酷，她不會在意我的成績、交友，過著一種自由自在、沒有規範的人生。」半夜12點外婆肚子餓了，還會叫念國中的她去買鹹酥雞。
雖然媽媽是外婆的養女，但無私的外婆對母女倆關愛有加。外婆給了陳綺貞許多第一次：第一次出國，是外婆帶出去玩；第一台相機，是外婆送的；第一把吉他，是外婆買的。「這把吉他的樣子不給人既定印象，線條柔和卻色彩燦爛，樣子雖然不粗獷卻也有瘋狂的潛能，和我很像。 」這把吉他，更陪著陳綺貞旅行許多地方。
至於爸爸，「父親這個詞對我很陌生，到現在我都還在學。」小時候的她替代了父親的角色，養成她喜歡照顧大家的習慣。「我曾經很不諒解父親，但現在我願意相信，父母都盡力了。」
女兒幫媽媽圓夢
陳綺貞形容媽媽是個「虎媽」。媽媽很擔心她進入演藝圈當歌手，但她認為「女兒不是媽媽的延伸，不該繼承媽媽未完成的夢想。」花了很多年，母女倆才擁有獨立的自我。她很感謝媽媽，從大學當家教領到第一筆收入6000元開始，就將自己的錢全交給媽媽。「我覺得媽媽為我犧牲很多，我希望她不要再為誰犧牲了，可以擁有自己的人生。」
「媽媽平實深刻的愛，是我最大的依靠。」現在母女倆相處像姊妹，她常在晚飯後散步到媽媽家，陪媽媽聊天、看電視，再獨自走回家。有次媽媽陪她走回家，母女倆隔著馬路揮手道別，但她不喜歡這種離別的感覺。她在《別送我回家》寫給媽媽：「我不喜歡你送我回家，不喜歡你目送的眼光。」
「能讓媽媽做自己想做的事，就已是圓夢。」陳綺貞無意間知道媽媽從初中就很喜歡書法與山水畫，她隔天立刻帶媽媽買文具。「對於媽媽的夢想，我就是鼓勵她，像小時候她鼓勵我一樣。」但處女座的媽媽考慮太多，一直遲遲沒有行動，直到陳綺貞認識書法家董陽孜老師，忍不住代替媽媽請教書法竅門，隔幾天媽媽就完成作品，還找老師上課。
媽媽現在每天忙著上課、交朋友，「能按照自己想要的方式生活，就是媽媽的最大夢想。」她能夠回報母親的，就是盡可能照顧好身體，不做讓媽媽難過的事。「也許看著我與弟弟長大，獨立生活，健康快樂，就是她最大的夢想。」
陳綺貞小檔案
政大哲學系畢業，大學期間開始參與民歌比賽，發表自己作品，在餐廳駐唱。曾獲1996年第十二屆木船民歌比賽第一名；娛樂十大華語音樂專輯及中華音樂人交流協會2000年十大優良專輯； 2002年，「吉他手」獲得華語流行樂傳媒大獎十佳專輯 、最佳女藝人；第18屆全球華語榜中榜，獲得（港台）最佳女歌手、最佳創作歌手（女）。
熱門商品