答應我，別送我去安養院

我曾經收治一位超過百歲高齡的人瑞爺爺住院。人瑞爺爺原本與小兒子同住，兒子聘請了一名看護照料他的起居。

但隨著時間過去，爺爺的身體功能逐漸退步，重聽也讓他與外界的溝通變少，加上出現了輕度失智合併夜間混亂的症狀，看護受不了如此沉重的負荷，因而求去。
在住院治療後，爺爺夜間混亂的情況改善了，但爺爺的日常生活實在需要完全協助。

於是，我邀請爺爺的兒子，針對出院後的安排，進行討論。

家屬請醫師幫忙

爺爺的小兒子，有點傷感地說：「醫生，我已經照顧爸爸幾十年了。我的哥哥們的身體比爸爸還差，大哥更是幾年前就先過世了。最近幾年，我自己的身體也不好，哎，畢竟我也七十歲了。」

「你照顧爸爸這麼久，真的辛苦了……我上回請社工師提供附近安養機構的資料，你都去看過了嗎？目前有什麼想法？還有什麼我們能幫忙的地方？」
「我聯絡並且參觀了三家長照機構，有兩家有位置。我傾向送爸爸去其中一家。」
「你跟爸爸說了嗎？」
「這件事就是我想拜託醫生的。我……我還沒跟爸爸講，我不知道怎麼開口。能不能請醫生您先跟我父親說說看？」
「我了解了，我會找個機會，跟爺爺先預告一下。」

雖然我答應了家屬，但其實我也沒把握。
在我跟人瑞爺爺提及後，他會有什麼反應，是氣急敗壞？堅持不肯去？還是悲傷、沮喪？

爺爺出乎意料之外的反應

我帶著住院醫師、實習醫師、護理師，以及一顆忐忑的心去查房。我拉張椅子，在爺爺的身旁坐下來，開口跟爺爺討論「出院計畫」。

當我娓娓說出，為了能讓爺爺得到更好的照護，會協助安排出院後，移居到另一個有照護人員可以照顧他的地方時，人瑞爺爺的反應，出乎意料之外的平靜。

彷彿在替我們緩頰似的，爺爺說：「這一定不容易安排吧？醫生，那就拜託你了，請幫我兒子找一個能讓我去住的地方。」

世上最難信守的承諾

再說個不一樣的故事。以《鐵達尼號》主題曲舉世知名的歌壇巨星席琳狄翁，嫁給年長她二十多歲的丈夫雷尼，但丈夫罹患癌症，接受過抗癌治療，多年後仍因癌症復發而病逝。

根據新聞報導，雷尼的心願是「在摯愛的妻子懷中闔眼」。席琳狄翁當時已經是超級巨星，本應該是巡迴世界各地表演，她卻選擇與拉斯維加斯的大酒店簽約。在美國，這通常是演藝生涯已非巔峰的明星才這麼做，因而引起了大眾的關注。

席琳狄翁在多年後接受採訪表示，自己深愛丈夫，為了能照顧罹患癌症的先生，同時養育兒女，又要能繼續演藝事業來賺錢，於是選擇在拉斯維加斯定點駐唱，避免長程巡演。

由此可以看出，要能兼顧事業，同時還能照顧生病的家人，需要一番功夫規劃。通常需要規劃的包括遷移居所，改變工作型態，搭配合適的照護資源，再和醫師或相關醫療人員密切合作。

我曾經在網路上看過很熱門傳閱的一篇報導，標題是〈答應我，別送我去安養院〉，副標題是〈世上最難信守的承諾〉。文章中陳述罹患失智症或是逐漸老化的人，恐懼自己會在失能後，被送至長期照護機構，於是對配偶或是家人說出這個要求。

每個人的回答都不一樣。

當照顧者堅守不離不棄

有些人堅持答應，認為「結婚誓言說過，無論富貴或貧窮，無論生病或健康，都要相守不離不棄」。而且多數的病人本身或是家屬都認為，如果移居到安養院去，會加速病情惡化，讓人退步得更快。

但給承諾的人，有時並不清楚他們自己許下了什麼樣的諾言，也並沒有認真想過照顧這條路，到底是怎麼一回事，又或者是把這事情想得簡化了些、太理想了些。

事實上，親自照顧失智者或失能者，不但有財務金錢上的負擔，也會影響照顧者的生活品質，更是會帶來身體上的疲倦與病痛。

想想看，如果你要照顧一個比自己體重多二十公斤的人，必須扶著他去上廁所，或是抱上床睡覺，那是怎麼樣的情形。

過去的研究顯示，失智者的照顧者罹患睡眠障礙、憂鬱症等身心疾病的機率遠比一般人高，但把所愛的人留在家中照顧的強烈心願，往往讓他們如同蠟燭，燃燒自己，直到成灰。

當照顧著無法給予承諾

也有些人從來不給承諾，可能是明白自己無法做出這種承諾，也可能是聽聞長輩或是需要被照顧者以威嚇的方式，說：「以後如果送我去安養院，房子就不給你繼承。」或是以死相脅，表示倘若不如己願，就要自殺。

當對未來的恐懼已化成情感勒索，就好像脖子上以繩索相繫的兩個人一樣，雙方都很痛苦，彼此間的關係必然產生實質的裂痕。

也有些人中肯地回應，例如：「媽媽，我知道你想留在家裡，我們會盡一切努力，設法讓你留在家裡，但是，事情變化有時候很難如預期。如果哪天無法在家裡照顧你了，我會想辦法找個適合的機構來照顧你。」

但也不是每個人都會堅持留在家裡。過去研究發現，許多有過照顧失智者經驗的人，都表達倘若自己也罹患了失智症，希望家人送他到安養院去。

或許是因為曾經歷過照護的歷程，知道其中的辛苦，不捨得親人、子女承受如此重擔，也或許是因為了解失智症的症狀，知道其中有些許風險，不希望自己或家人受傷。

他們可能會說：「如果我得了阿茲海默氏症，我希望你送我去安養院。」或是：「如果能留在家裡當然好。但是，我如果會傷害到其他人，或者是我待在家裡不安全，那我願意去住安養院。」

長期照護，不只是靠「愛」就能達成

長期照護，並非是憑藉熱情或愛情，就能簡單成就。

要能讓失智者留在家中照護，需要許多的配套措施。從居家環境的改善，輔具的購置，外籍看護的訓練，各種社區資源的了解，甚至為此改變原本的工作或生活方式，種種環節，組合成緊密的網絡，包圍並支持著失智者及其照顧者。

席琳狄翁的故事，不只是個愛情故事，也讓我們看見一個中長期照護，可能需要面對的問題。

一個品質良好的照護旅程，需要愛情與麵包。愛情無法強求，但是麵包要怎麼做？就值得好好評估、考慮了。

我理想中，是否要到安養護機構居住，應該是要隨著照顧者與被照顧者實際的變化，考量主客觀因素後，再做決定。每個人的抉擇都可能不同。

向一個人承諾，不送他到安養護機構。除了心疼與不捨，還需要多少的愛與體力、心力、耐力，和財力？即便上述種種都具備，或許還需要向神禱告一點，比對方活得長久的運氣。

向一個人提出，送自己到安養護機構，除了理性與智慧，也可能是自在、自主性的追求，更有可能的，是對照護者辛勞的不捨，這又需要多少的理解與體諒，多少孤寂的忍耐。

深藏在這之中，又是如何深切的愛。
如果是我最愛的人失智，我會尊重他仍健康時，對這些狀況的想法與意志，來決定照顧的方式與地點。

如果我的親人向我提出，希望能一直留在居家中照顧。我會說，在我生命與能力範圍所及，我願意依照你的心願，陪伴你走到那一天，但是如果我的能力或是運氣或恩典不夠，那麼我會設法讓你接受他人適當的照護。沒有欺騙，心更安定。

如果是我，我會說：「親愛的，答應我，若時刻到來，請送我到照顧機構去。」

摘自 蔡佳芬《當最愛的人失智》/寶瓶文化

Photo：Igor Ovsyannykov, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、曾琳之