親愛的恩恩：
身為母親，和一個與自己相像的女兒說話，感覺就像在和內心的自己對話。媽年輕時一向不太觸碰自己的心，或許因為生活太過忙碌了，沒有太多空閒時間可以思考，有時候無腦生活對某個階段的我們來說，是一種最省力的生活方式。
不過媽年紀大了，怎麼樣都不能不承認，生活裡有越來越多空白需要靠自己去填滿。雖說生不帶來、死不帶去，我總不希望自己蓋棺的那一刻，給靈魂刻下的記憶只是遺憾；更重要的，我不希望有天當自己離開人世時，留給你們姊弟倆的也是遺憾。
恩恩，妳在我心裡確實是個好女兒，但這個「好」本身就是個非常抽象的字眼：它是隨著心情、還有周圍發生的事情而變動的。對我來說，妳並沒有一定要是什麼樣子，才叫「好女兒」；然而也可能因為我當下的心情不好，讓妳誤認為我沒有把妳當成一個好女兒。那麼我講得更精確一點好了，妳一直是個讓我引以為榮的女兒。或許跟妳弟弟比起來，我似乎投注了較少的關注在妳身上，但那是因為即便我不用轉身看妳，都知道妳擁有支撐自己好好生活的能力。
家裡頭除了我以外的三個人：妳爸、妳弟弟、還有妳，就只有妳讓我放心地像對自己放心一樣；當然，在我焦慮不安的時候，對妳的叮囑就像妳也同樣處在焦慮不安當中。我終於發現，我好像把妳當作自己的連體嬰一般，讓妳不知不覺過上跟我童年相仿的生活。雖然這對妳來說並不公平，但在我前半輩子的婚姻生活中，妳的存在是我生命裡頭不可缺少的慰藉。
沒有妳這個好女兒，我可能當不了一個好太太，搞不好也當不了一個媽媽。
恩恩，我發現妳真的長好大了，妳所好奇、困惑的，都不能再用童話的角度來提供妳答案。所以有些家裡的事情我想讓妳更明白，我相信妳的成熟度已經可以開始理解上一代的故事。
妳說妳爸是家裡頭最情緒化的人。是的，我不否認，結婚初期為了要和他的脾氣磨合，我掉了不少眼淚。
妳說看見我和妳爸爭吵時，有咬嘴唇的習慣。是的，我也不否認，一開始確實是為了讓自己忍耐，後來則是為妳爸感到心疼。妳是知道的，妳外婆只生了我和妳兩個舅舅而已，妳爸卻是在十個兄弟姊妹的家庭中長大。
妳爸是十個兄弟姊妹中排行倒數第二個孩子，當年小孩之間年紀都不會相差太遠，所以大家幾乎是輪流享受母親的關愛，只是在妳爸之前生下來的最小的姊姊特別體弱多病，一直到妳爸出生了還需要時時刻刻喝奶水。所以妳阿媽就這樣一手抱著妳爸、一手抱著妳小姑，然後肚子裡又懷了她最小的孩子。
妳那個最小的叔叔呀，長得跟妳爸是一模一樣，還記得小時候連妳都會把他們搞混。妳爸在家裡的地位就這樣被別人給取代，先是和大一點的姊姊分享一半的奶，最後因為小一點的弟弟，連奶都沒得喝了。聽妳阿媽說，好幾次妳爸尿到整條褲子濕了都沒人理，身上臉上都長滿紅疹，可憐啊。
別怪妳阿媽，她也不是故意要這樣對妳爸的。妳小叔才出生沒多久，妳阿公就幫人家借錢的單據簽保證人，後來借錢的人跑了，阿公就被警察抓去關；雖然關一陣子就放出來了，但阿公總是把鬱悶憋在心裡，出獄沒多久就過世了。有人說他是病死的，妳爸卻覺得阿公是自殺死的，每次講起這事就生氣。
恩恩，比起對妳爸的情緒化感到生氣，我好像更能理解他發脾氣背後的痛苦。在他成長的環境裡，沒有大哭大鬧是不會被看見的，像妳阿公這種不吵不鬧的好人，最後只會落個淒慘的下場。妳說，我既然知道這些，怎麼還跟他吵得起來呢？我哭、我咬嘴脣，一半是為了我自己，一半則是為了他。我和妳爸的關係，並不是真如妳所看見、所聽見、所想像的那樣。
這就是夫妻。吵了一輩子，怨了一輩子，牽扯一輩子，也愛了一輩子。 這也是我的生命和我的本分—就像我註定生下來成為扶持妳外婆的幫手—過程中酸甜苦辣都有，沒什麼好不甘心的。即便當個好人，我還是擁有身為好人的幸福。
至於妳，恩恩，就往妳覺得幸福的那裡去吧。這是媽媽給妳的祝福。
媽媽
親愛的媽媽：
很巧。讀您的日記時，我正好念到克萊恩女士晚年的一篇論文〈論孤獨的感受〉。文中一個很有意思的段落，談到人「享受」生活經驗的能力。
要怎樣才能在生活中經驗到「享受」的感覺呢？克萊恩女士說，有兩個條件：
首先是「感恩」：因為心裡深深感覺到了，就會產生想要回報所接受之美好的心願，於是感恩成了慷慨大方的基礎。 然後是「認命」：接受自己有機會觸及的愉悅，不貪婪乞求那些無法觸及的滿足，對於挫折不過度怨恨。
原來知道感恩又能認命的人，往往就是不怕挫折、可以享受生活的人。
媽，我一直以為您活得並不快樂，若用這個定義看來，或許您比我更有能力享受快樂。
該怎麼說呢？如果把「快樂」比喻成「金幣」，跟您比起來，我就像個擁有許多金幣的富人：我的工作充實、我的生活多彩，我的環境能製造出的「快樂事件」比您多得多。但俗話說：「入芝蘭之室，久而不聞其香。」在快樂的刺激下待久了，快樂事件好像也變得不足為奇了。我反省自己，似乎更能引發我感受的多是那些讓人不快樂的事件。條件上我是個富人，實際上我感覺自己像個窮人。
是的，我的心雖然敏感，對不快樂的事情卻更為敏感。而且這種敏感於不快樂的力量，一不小心就會擴散到生活當中。
媽，小晴兒最近剛考完期末考。您是知道的，我平常工作忙碌，很少管她的課業；大考那週，我叮嚀她要自己念書，不要作業沒做完就忙著看電視。她一副心不甘情不願的樣子，拖著沉重的腳步走進自己房間，我在外頭都可以聽見她在歎氣。她才小學三年級而已，就給我擺臭臉擺了一個禮拜，昨天還說：「考完試還要寫作業，我好可憐。」
她臭臉的前幾天，我還耐著性子安撫她，後來我真覺得她好煩噢，這樣使性子是要使多久？所以我忍不住把她給罵了一頓。但看她收起臭臉擺出笑容時我又有些懊悔，怕她是為了討好我才勉強露出微笑……
我覺察到，自己是見不得她不開心，看不得她不快樂。是啊，我已經這麼努力當個開明的媽媽了，小晴兒怎能辜負我當個不快樂的小孩？如果她不快樂，我的努力不就沒有價值了嗎？
原來把自己上緊發條，在生活中持續努力的結果，是更容易在遭逢挫折時心懷怨恨；因為付出過多超越自己所能負荷的心力，就更無法忍受那些讓自己沒能回收同等效果的障礙。
那麼，我到底在努力什麼？那些走在路上腳步匆忙的，十之八九都和我一樣過分努力；緊抓在手的捨不得放，想要手裡握有些踏實的感覺，能帶領我們前往連自己都不清楚的未來。
這都是心裡的焦慮感所致。過分努力的行為，其實正反映人們心裡的焦慮。
媽，我不得不面對自己也是個容易焦慮不安的人啊。 只是當您說，我是讓您引以為榮的女兒時，我心裡的焦慮好像找到了喘息的地方；然後您又說，「好」女兒的定義很抽象，我不一定得是一個固定的樣子才能當您的好女兒時，我真是感動得眼淚鼻涕都要衝出來了。最後您居然還願意承認，有時因為您心情不好，可能會讓我誤以為自己不是個好女兒？我都想跪下來感謝蒼天，終於讓我等到我媽開竅這天了！
如果說，世界上最能化解「暴力」的是「溫柔」，那麼最能安頓人心「焦慮」的，就是獲得他人「理解」了吧！ 媽，謝謝。
只是我恐怕還沒有完全學會「認命」。縱然您「認了自己本分」，我卻仍在摸索能讓我「認了現實」之路。 我想您會陪著我一起走這條路吧？
恩恩
摘自 許皓宜《即使家庭會傷人，愛依然存在》/如何出版社
Photo：taylormackenzie, CC Licensed.
數位編輯：吳佩珊、曾琳之
熱門商品