當一個所謂的青少年小說家，對林滿秋來說是滿足的。這五年來，以一年一作品的速度，細細雕琢筆下每一部作品中的人物，不管是《追光少年》中看似叛逆、實則細膩的男孩阿福，還是《腹語師的女兒》裡如此渴望父愛、卻背負著童年心結的柳兒，林滿秋為讀者所打造的故事，一個個看似奇幻，仍帶著你我都熟悉「人與人之間的情感」，讀來總是帶著幾分糾結、懸疑，又與書中人物產生無比的共鳴，不論是「親情」，還是對「愛」、對「家」的琢磨，我們都能在閱讀時從中產生連結，這就是林滿秋的作品最引人之處。
隨著最新作品《黃洋裝的祕密》於三月問世，五年前的作品《腹語師的女兒》全球英文版也同步推出，林滿秋這一路來成為金鼎獎三度得獎作家的歷程，可從童年說起。林滿秋老師的父親當年跟著國民政府來台，「當年可以說是一個時代的悲劇。我的祖父為了要『延續香火』，三個兒子一個送往南洋、一個去台灣、一個留在福建，『總有一個能活下來』他這麼說，而我的父親來台後也背負著上一代的期望，生了七個小孩就為了要有一個男生！」為了要有一個兒子的願望，父母生育了七個孩子，也許是命運，七個都是女孩，林滿秋想起童年：「我年紀稍長以後才知道，當年差一點被換掉！鄰居家裡生的都是男生，想要一個女生，我們家生的都是女生，想要一個男生，雙方就說好互換，但最後一刻我媽媽還是捨不得，我長大以後聽到這段，還是很震驚的。」
家裡有七個孩子，父母的關注難免受到稀釋，林滿秋想到小時候的時光，有些感性的說：「小時候我總是穿姊姊們的舊衣服，當同學都出去玩的時候，我卻要留在家裡照顧妹妹，而為了方便整理，我們姐妹也總是剪了一頭學生頭，因為媽媽連撥出十分鐘，就這麼十分鍾為我們綁辮子的時間都沒有！長大了以後我總是留了一頭長頭髮，也算是種補償心態吧！」不單單只是細微的童年瑣事，太多太多過去的記憶都在林滿秋的書裡看見過去的影子，從《替身》裡描述的那種「害怕被輕易取代」的心情，到《腹語師的女兒》中「對父愛的渴望」，林滿秋的作品不只是為青少年而作，也是對童年回憶的一次次洗滌。
「現在的我離台灣很遠（林滿秋目前旅居英國倫敦），有好有壞，多少與市場有些脫節，但同時也不受台灣的風風雨雨影響，一個人安靜的創作，可以說是想寫什麼就寫什麼。」問起這位金鼎獎作家的一天，可以說是平靜中又帶著規律，每天都一早七點多就起床，因為時差的關係一用完早餐，即開啟電子信箱回覆海外重要的信件，隨後開始寫作，約莫到中午用餐後散步到菜園，整理自己種的蘿蔔、馬鈴薯、豆子，運用消耗體力的勞務消耗自己，晚上才能再好好睡一覺，一早起床持續創作。回想起過去的經歷，林滿秋老師感念任職出版社編輯時的歷練，因工作所需，有許多改寫西洋經典文學的歷練，將動輒數十萬字的著作，改寫成適合青少年閱讀的字數，過去的磨練加上天份、興趣，林滿秋逐步走向童書作者、青少年文學作者的創作之路。
今年初帶著新作《黃洋裝的祕密》短暫返台，說起這部「跨性別」議題的小說，林滿秋既興奮又謹慎。「在創作這本書時，寫到一位跨性別者：阿玉，越是描寫他的一舉一動，越是鮮明的在我腦中浮現，原來他就是我童年真的見過，卻被壓在記憶底層的那個人。當年還沒有『跨性別者』這個名詞的出現，他被當成一位『人妖』對待，大家對他不但不理解，還在背後訕笑、斥罵、罵他是變態，當年的他總是喜歡穿著長洋裝、高跟鞋，十隻手指頭塗著紅咚咚的，走起路來婀娜多姿。他，看起來又是高傲，卻又是孤獨哀怨，有一陣子他就這麼銷聲匿跡了，後來才知道他被關進了精神病院。越是寫著《黃洋裝的祕密》的阿玉，越是想起半世紀前的這段回憶。」《黃洋裝的祕密》以「跨性別」為題，帶領著青少年讀者認識或許還有些陌生的這個名詞，但除此之外林滿秋更希望超越性別議題，探討對待生命的一種態度。
再談起創作《黃洋裝的祕密》跨性別議題的契機，林滿秋回想起約莫兩三年前，曾在英國的電視節目中，看到一位跨性別者的實例，受訪對象是一位步入中年的公車司機，當了幾十年的男性身份，卻向公司表示：「我是女性，我想要改穿女性的制服上班。」節目中的公車單位主管、同事、甚至乘客，都對「她」的改變予以尊重。林滿秋表示，長期旅居英國觀察下來，感覺歐洲國家對於人權是相當尊重的，也經過了長時間的醞釀，幾十年來的爭取及改革，才能有現今的制度，尊重個人「性別」的選擇，在法律上予以認同。反觀台灣，許多人其實都有非常開放的觀念，但社會上除了觀念的改變，還有情緒上在消化當中，而新的觀念在推行的時候，也需要絕對透明的資訊，才能幫助我們理解、教育出更開明的下一代。
再深入思考，其實不論一個家是否面臨跨性別認同的難題，「家庭」都具有舉足輕重的重要性，在《黃洋裝的祕密》中，家人扮演非常重要的角色，對於「跨性別」家庭成員是否能理解？支持？包容？都能改變不只一個人、而是一家人的幸福與否，林滿秋於書的後記中寫下：「家，是勇氣與希望的來源。只要有家人的支持，就算山窮水盡，也能得到活下去的希望；不管阻擋在我們面前的是何等深淵萬壑，也可以找到跨越的勇氣。然而，親密的家庭關係往往附帶著無形的期望與壓力，通常必須在符合家人期許的情況下才能獲得支持。」藉由林滿秋的作品，讓我們看見社會中並不少見、卻未必受到重視的故事，以一篇篇青少年讀來也能感動的故事，提醒著我們家與愛的力量，在這個紛亂的時代，僅以「包容」和「理解」，為我們的下一代打造一個溫暖的角落。
看更多《黃洋裝的祕密》
Photo：Abhijit Kar Gupta, Licensed.
數位編輯：楊逸慧
熱門商品