文│甘仲維(墨鏡哥)
大多數的親友從來沒接觸過視障者，雖然他們會擔心我從此一蹶不振，但實在不懂該用什麼方式鼓勵我，只能不著邊際地說著無用的安慰之語：「不要太擔心啦，哪天眼睛真的完全看不到了，還是可以去按摩院工作的嘛！」
那時我還在積極接受手術治療，一聽到這句話，除了心裡感覺受到傷害的痛楚以外，同時有股怒氣忍不住想衝出喉嚨：「現在是怎樣，難道你們真的希望我瞎掉是不是？」
這句話最後卡在喉頭沒說出口，化成了隱隱作痛、吞不下又吐不出的那根魚刺。好不容易冷靜下來之後，想想他們應該沒有惡意，只是不知道如何適切地表達關懷之意而已。設身處地的道理幾乎人人會說，但願意易地而處、用心體會及思考障礙者真正需求的人卻是少數。
逐漸消失的視力讓我原本的人生計畫被迫中斷，每天的生活出現大把大把的空白時間，而且心如槁木，萬念俱灰，對未來沒有任何想法或期待。我幾乎完全不出門，也不想去看醫師，整天待在房間裡，宛如被判了無期徒刑終身監禁的囚犯，只靠媽媽定時送餐維持生命。我整個人陷溺在沮喪、悲傷、忿忿不平、無助之間苦苦掙扎，卻找不到出口，情緒變得十分脆弱不穩定，像顆隨時可能引爆的炸彈，甚至想一死了之，和痛苦一起玉石俱焚。
「反正我什麼都沒有了，活著幹嘛？」
「就算我不在世上也無所謂，少了這個累贅，家人應該可以過得很好。」
我的腦海裡無時無刻浮現這些念頭。
我媽媽有天要出門辦事，不放心我一個人在家，打算帶我一起去，而我故意騙她說自己有點疲倦，想待在房間裡休息，其實正豎起耳朵注意關上大門的聲音，我刻意多等幾分鐘再走出房門。我下定決心、做好計畫，打算自己一個人到頂樓去了結這一切，這種活著卻什麼事都不能做的狀態不是我想要的人生，我不想繼續這樣活下去！
熟料當我伸手摸索著想打開家裡的大門，鐵門卻像被反鎖般打不開，我又氣又急，死命搥打著鐵門，失控地大吼：「難道我連開個門去跳樓的能力都沒有嗎？想死就這麼困難嗎？」
這時，我媽媽突然折返，急忙打開鐵門，驚慌失措地問我在做什麼？我的無助、惶恐、悲傷與絕望再也掩藏不住了，整個人瞬間崩潰癱軟在地，一句話都說不出，像個孩子般緊緊抱著媽媽，痛哭失聲。
直到家中接連誕生了兩個新的小生命，才讓我有了另一層思維與改變。
我嫂嫂生下第一個孩子時，剛好是我第一次開刀的時間，我始終沒機會親眼端詳小姪女清秀可愛的長相，只能聽聞家人喊著她的小名：甘貝，以及透過觸摸嬰兒細緻粉嫩的臉龐與哭鬧聲來感受她的存在。當時我媽媽一個人要照顧baby 和做月子的嫂嫂，在人手不足、分身乏術的情況下，當然是對甘貝的關注及照料更勝於我。
隔一年，和我同一天生日的姪子誕生了，小名叫甘包，他們兩姐弟只相差一歲，家族成員多了兩個可愛的子姪，聽著他們稚嫩不成語意的童音伊伊呀呀，我的心裡似乎也慢慢浮現了重生的契機。
有天陽光晴朗，媽媽帶著我和甘包到住家頂樓晒晒太陽，她一手牽著我，一手抱著甘包搭電梯上樓。當時一歲多的甘包正在學走路，步伐不穩，總是走不到幾步就「啪」一聲地向前撲倒在地上了，不到兩秒時間，小甘包的嚎啕聲緊接傳進耳裡，我媽媽走過去拉他一把，甘包被拉著站起身後，兩串眼淚可能還掛在臉頰上，哭聲卻馬上停下來了，我聽見牙牙學語的他乖巧地向奶奶說了「謝謝」；隨即又開始搖搖晃晃地繼續走，沒兩步又再度跌倒，媽媽又過去拉他，祖孫倆就這樣不斷重複著跌倒拉起的動作，小小孩沒有跌疼耍賴不走，大人也沒有放棄不拉一把。
永遠記得那天太陽很大，晒得我滿臉通紅，卻始終晒不乾臉上簌簌落下的淚水。心想著甘包如此有勇氣地跌倒爬起、跌倒再爬起，那我呢？我只是眼睛看不見，難道真的什麼事都不能做了嗎？學習過程就是不斷跌跌撞撞，是否有人拉我一把，我也應該說聲謝謝後繼續站起來四處走？雖然失去視力，但愛我的家人都在身邊，他們對我的病情也許幫不上忙，但陪伴本身就是最有力的扶持。
還有一件難忘的事，有天只有小甘貝和我單獨在家，她噗通噗通地跑過來找我聊天，她說：「叔叔，你整天待在家裡不會無聊嗎？無聊的話，我可以陪你喔！」小女孩天真的童言童語真的讓我覺得很窩心。
摘自 甘仲維(墨鏡哥)《在最暗處看見光》/時報出版
Photo: Johan W S Svensson, CC Licensed.
數位編輯：曾琳之
熱門商品