嚴厲的父親

朋友大寶的父親過世了，在群組裡寫信告訴我們大家。突然發現這些朋友裡，好像父親都在這幾年先後離世。說來我父親的葬禮，距今十多年了，算是早的，從37、38歲至今，似乎要花那麼長的時光，才將父歿這件事的徬徨、恐懼，真正安置進生命本然之春花秋實冬肅殺之運行體會。

其中一位大象君，他們家從前是做全台灣中學生制服的太子龍，童年家裡超有錢，後來他父親投入股市，把家族的資產全賠光，帶他們母子從彰化跑到台北，在他大學時，父母或因憂懼，先後在一年間離世。他說他這二十多年來，常夢到亡父，但父親在夢中的形象都非常衰敗，渾身散發臭水溝味，且回來夢中的家，他們這些孩子都沒人理他。可能是他深深的潛意識，覺得自己後來的人生這麼辛苦，對父親的怨懟始終不肯放下。直到前兩年，他做了個夢，父親在夢中的形象，又像他小時候記憶中的那個父親，穿著皮革夾克、Levi’s牛仔褲、皮靴，不折不扣的黑狗兄形象。我說，那表示你最內心，對現在的這個自己，有點信心了，跟你爸和解了。

我記得我父親的葬禮，其實他那輩的朋友多凋零了，葬禮顯得很荒涼，反而是我母親那邊認識的慈濟師姐來了一大堆，但我父親根本不信佛教啊。我記得那時，我大兒子才5歲，小兒子才3歲，小兒子因為先天性關節鬆脫，需要穿著一種鐵支架箍住整條腿的矯正鞋。葬禮上跟我們在家屬答謝席，我們一起跪下時，小兒子是像條魚整個趴在地下游。我們都很緊張，因為小孩不知這是個悲傷的場合，還在耍寶胡鬧。很怪，我對父親的葬禮，就清楚記得這個畫面。

說來我父親自己是個孤兒，14歲時，他父親就過世了，使他吃了非常多的苦，之後自己一個人跑來台灣，到40歲娶我母親，可能都活在一個律己極嚴、恐懼犯錯、和職場上各種人的衝突遭遇中，都沒有可以訴苦或尋找支援的親人。所以我整個童年、少年、青少年記憶的父親，都非常嚴厲。我們犯了錯，他會讓我們跪在祖先牌位前，用木刀抽打，然後好像出了這個不肖子，是他對不起牌位上的祖先，那可是虛渺不知其存在的一塊小木牌啊。

我是到了長大才理解，我父親根本不知道要怎麼當父親啊。沒有人告訴他該怎麼當個父親，我們這些孩子是他的延伸，他對我們就像對自己一樣嚴厲，甚至他可能把這種「必須吃苦，律己以嚴，待人以寬」的信念透過那些揍我的時刻，傳到我的靈魂裡。

但當我面對我的兩個孩子時，這種奇幻的「父的火車軌道」──我父親之於我是這鐵道的上一個站，而我的下一站是我的孩子──好像行駛上不那麼沿著直直的鐵軌滾車輪了，我有時在餐桌上說我的一些見解，會被兩孩子搶白，我會說：「這要是以前，我哪敢這麼跟爺爺說話？」孩子們都會說：「爸鼻，你不要又拿爺爺來壓我們。」可能父之殤終於被孩子們慢慢填補，我的父親那輩，其實整個時代沒有給予他們關於愛的款款搖曳的訓練和教養，也許他們是愛國，或是愛一個空洞不明的祖先，而且這想像出來的祖先，好像總帶著嚴厲、期盼的眼神，遙遙監看著疲憊辛苦求生存的他。我感到我這些哥們在群組上說起父親、亡逝的那個人，其實和我一樣，父親都是不會表達感情，對小孩極嚴，等他們長大後，和父親其實都疏遠、不常聊天。

我和兩個孩子，從他們還小時就經常打打鬧鬧，我可能是他們心中的熊麻吉還甚過父親的形象吧！這其實是我們這個時代的幸運，父親的角色在那舞台燈光被調得柔和的家庭劇場中，得到了更多像是和小熊追打、不再是那麼孤單的父親，那種愛的學習。

駱以軍―1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。