文/侯文詠
擁有孩子是幸福，卻感到失去自由
我記得幾年前大兒子剛出生時，我曾寫過這樣的感歎：
……從前之人，臨上刑場之前仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他學不好，又怕被綁架，渾身不自在。做一隻泥鰍，悠遊自在在泥土裡玩耍多麼快活啊！可惜這個偉大的爸爸現在已經有點像那隻廟堂上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。 ——《親愛的老婆‧爸爸的產後憂鬱症》
這些當時所謂爸爸的產後憂鬱症，過了很久以後再讀，還是一樣地貼切。想起來，時間實在是快得讓人措手不及。我記得自己才只是一個認得爸爸媽媽的小孩子，不知什麼時候有了女朋友、結婚了、生下了第一個孩子，然後是第二個孩子……
這些關係固然甜蜜，卻也使得生命不再能輕盈。不知道為什麼，有時候我反而會感到一股說不出來的失落與孤獨，像是熱鬧宴會之後那種安靜與空空洞洞的感覺……
後來我開始帶著孩子去旅行，我們一起走過了台灣、香港、美國、大陸……的許多地方。這些以孩子為中心的旅行，讓我開始用不同的眼光審視我周圍的人際關係，重新思考那些讓我覺得委屈的一切。
日本作家曾野綾子曾在《中年以後》這本書裡面寫了一段關於孩子很有趣的話：
孩子是一種不可思議的存在，無論好壞，會讓你的人生過得更馥郁濃密，歡喜和怨憎也都更深，那是孩子的存在所帶來的贈禮……
我們總把失落怪罪別人，卻是自己失落了自己
雖然這些歡喜和怨憎我都經歷過，可是和孩子一起旅行之後，我意外地身處在人際關係之中不同的位置。就像一個父母親，他必須先變成孩子的心情，才能開始看見孩子一樣，一個孩子，也是因為當了父母親而真正能夠體會到自己的父母。
這樣的領悟，讓我學會了怎麼樣去看待那些黏膩的關係加諸在我身上的一切。這很微妙，我們常常把自己的失落怪罪到別人頭上，可是大部分的時候，是我們遺失了自己。
帶著孩子一起去旅行這個念頭，是從電視上看到了奧瑪‧雪瑞夫（Omar Sharif）關於「家」的訪談開始的。
「那時候，我很年輕，覺得「家」實在是一種很落伍的想法。別人拍完電影，收拾行李回家。我根本沒有家，提著行李箱，從一個旅館換到另一個旅館，扮演不同的角色。我以為人生就應該是那個樣子……」
年輕的奧瑪‧雪瑞夫喜歡喝酒、美女。女人們都愛他，但沒有人能和他長久相處，他結了婚又離婚，生下孩子，也養了私生子，從來沒有能夠安定下來。更糟糕的是，他喜歡賭博，從賽馬、橋牌，到輪盤……無一不賭。奧瑪‧雪瑞夫很快揮霍掉了青春、事業以及所有他賺來的錢，變成了一個孤獨的老人。人生對他而言，像是過眼雲煙，一場奢華的夢。
「人老了以後，忽然發現過去那些自以為偉大的行徑多半是愚不可及的行為。而那些我引以為傲的電影，說穿了不過是銀幕上的光影，沒有了光影，我也就消失了……」
奧瑪‧雪瑞夫離開了巴黎，在老家埃及蓋了一個家，定居了下來。
「很奇怪，現在我最在乎的事情都是我年輕時候最不以為然的。我的家人散居全世界各處，每個人忙自己的事情，大家很難湊在一起。我現在在埃及蓋了一棟房屋，人生最大的希望就是和家人共處。我知道這個希望很不容易，可是一年之中，哪怕只要有一個禮拜，全家的人都能住在一起，我就感到心滿意足……」
我不知道奧瑪‧雪瑞夫的心願後來有沒有實現。可是我忽然開始想，或許我應該帶著孩子與家人一起去旅行。這些年來，我和孩子們雖然住在一起，可是我們的相處其實是很片段的。在放學後吃晚餐到他們去做功課之間的時間；在他們做完功課到上床的時間……大部的時間，我們必須擔心他們的功課，擔心他們的品行，擔心他們的未來；孩子也擔心自己有沒有滿足父母親的期望，有沒有做錯事讓父母親失望。這樣的關係實在令人疲憊。
我看過一系列德國導演溫德斯拍出來類似《巴黎德州》那樣的公路電影，內華達山區浪漫絕美的公路。如果我們租了一部汽車，天涯海角地旅行，或許我們就可以待在汽車裡面，讓窗外流動而過的美麗景色伴隨我們，一起好好地相處幾個禮拜吧。
為什麼不呢？我開始想。
摘自 侯文詠《我的天才夢》/皇冠出版
Photo：Natalya Zaritskaya,CC Licensed. 數位編輯：吳羽茜
熱門商品