父親的長輩

我們小時候，每當父母要帶我們去一位「黃公公」家，父親都會非常緊張、焦慮，父親會西裝筆挺，母親也會穿上平時罕見的旗袍，父親手上會提著一袋洋酒禮盒，在公車上極嚴肅的告誡我們，等下去黃公公家，皮拉緊一點，給我乖乖有禮貌，哪個闖禍，回來看我怎麼修理！我們小孩也感受到那種戒慎恐懼，因為我們身上也穿著那窮年代小孩極難得穿的小西裝。

我記得我們走進那個公寓，除了黃公公，黃婆婆，還有一位女傭。他們家鋪了深色的地板，一進門一定要換上布拖鞋，大廳掛著一幅大幅的山水畫，兩邊則是中堂的一副對聯，但我完全不知道那是何人的字何人的畫。那客廳的整套沙發，一旁的立燈和比我還高的彩瓷大花瓶，還有裝在瓷盆裡的小假山和電動流泉，給小時候的我很深的印象。這屋子整個壓抑著一種老人的氣氛，比起父親帶我們去過那有錢人的家，這屋裡擺設不算奢華，但有一種讓人呼吸不過來的靜肅之氣，對了，後來我去故宮、歷史博物館、或是圓山飯店，就有這種fu。

我們小孩自然乖乖的坐在沙發角落，那個黃婆婆會很慈祥的拿出也是那年代沒見過的松子軟糖給我們吃。平日高大嚴厲的父親，這時顯得像個小孩，跟那黃公公講話，臉真的像孩童那樣燦爛天真的笑著，有時黃公公講一句我覺得並不好笑的笑話，父親和母親會誇張的笑得前俯後仰，我覺得在那屋子，他們都像在劇場舞台上的話劇演員，講話腔調和平時不太一樣，臉部表情也多了一種炭筆素描的細微暗影。

後來我才知道，那就是「某個有權力之人的家」，這個黃公公，是當年的老立法委員，後來在李登輝和國民黨大老政爭那陣子，和一些老國代，被人們喊為「老賊」。但時光倒回我小時候，我們一家那麼忐忑、戒慎恐懼走進的老公寓，他是我父親的老師，在那個封閉、戒嚴的年代，認識這樣一個大人物，某些時刻真是保命。我父親後來，在他待了二十年的學校，某一次校務會議批評那校長汙了清寒獎學金，竟然就被解聘了。那可能是我見過，我父親最像喪家犬的一段時光，我父親失業一年，後來扯下臉去找這位黃公公，他一通電話我父親就又在另一所學校找到教職。

但這種完全不對等的權力關係，我原本充滿氣概的父親卻在那屋裡，顯得卑躬屈膝，討好陪笑，那給小時候的我很深的印象。我們絕不能吵鬧，絕不能頑皮，絕對不能闖禍，甚至這黃公公家原本養了一隻叫「小花」的老狗，後來黃婆婆年紀太大，照顧不動了，便把這隻狗託給我們養。我們小孩當然愛死那隻狗，但那狗大約待慣大戶人家，總有一種大小姐的嬌氣，和我父親極不對盤，我父親常被這狗惹怒，卻又想到是老師的狗，我都可以感受他那種硬吞下去的怒意和委屈。

很多年後，黃公公過世了，黃婆婆晚景淒涼，他們唯一的兒子人在美國，將她送進安養院，反而是我父親和母親就像她的孩子般，時不時帶些老外省的館子菜去探望她。

後來我長大了，在孩子小時候，也曾帶他們去我很敬畏的長輩家，不知是否家教的影響，無論這些長輩再怎麼親和，我總是非常緊張，手足無措。我想我小小的孩子應該也在觀察他們父親異於平常的慌亂吧？也有過恰好我的孩子和長輩的孩子年歲接近，他們一起玩耍時，小孩子難免會起衝突，哭鬧起來時，我會本能的想壓制我的孩子，要他讓對方，那個時刻是我最痛苦的時候，我通常會忍下，因我不想讓一種成人世界不對等的陰影，跑進孩子澄澈的眼睛。

我要怎麼將這樣難以言喻的人世的參差、層次、微妙的「某些時刻，人們並不是他們表現的那樣」講解給我孩子聽呢？我希望他們理解：權力有其邊界，即使我們是弱小者，那就保持恭敬（能不卑不亢那是太難了），但若對方越界了，羞辱你了，或想控制你了，那這層敬畏的線自然會消失。我後來發現其實什麼都不用解釋，我父親什麼也沒和我說，讓我自己長大後慢慢體會。

駱以軍―1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。