為了分擔父母的經濟壓力，謝哲青從高中開始半工半讀卻受到父親反對，從此造成父子間的疏離，但父親的言行仍深刻影響著他的人生之路。
我高中一年級就出外打工，主要是想分擔父母親財務的重擔。當時家裡因為某些因素，經濟壓力很大，氣氛也因此變得沉重。貧窮夫妻百事哀，從那之後，就常常看著父母親因為錢的事情而煩惱。也許，是想逃避家裡的低氣壓，也或許是想讓自己有所貢獻，我告訴自己：想辦法外出去打工吧！
我的母親非常贊成我外出工作，因為或多或少可以緩減經濟負擔。但是，父親卻出乎意料的反對。當時，我在知名火鍋餐廳有正職工作，每天工作時間從晚上9點到凌晨4點，回家休息一下後就去上學。從服務生到廚房菜口，很累，但每個月薪資連同津貼，有22K，以二十年前的物價水準，算是優渥。每月5號，我把收入的一半交給母親，另一半則自己留著，我有我的想法。
打工造成父子心結
父親對我半工半讀始終很有意見。雖然他年輕時也是苦過來的人，卻總覺得小孩子若不好好念書，一輩子都不會有出息。特別是我從小到大，課業並不出色，父親便覺得孩子更應該把心思好好放在學業上，不應該這麼小就工作。對於打工的事，他起先默不作聲，不發表任何意見。雖然知道父親把話悶在心中，一時之間，我也不知道如何面對，就這樣冷處理一段時間，錯誤的以為時間能解決一切。
直到某天放學回家，約略整理、準備出門上班之際，父親把我叫到房間，神情凝重。雖然，這個場景在心中已經預演了無數次，但是，真正面對時，腦中卻一片空白。我不發一語的站在他面前，而父親只是看著我，沉默對峙了許久。父親的眼中有一種說不出來的黯淡，摻合些許的怒意與疑惑，我想，那應該是「失望」，我彷彿讀到他眼裡寫著：「這個孩子怎麼會這樣？」讓父母親失望，總是件可怕的事。
先要知道自己不要什麼
回想起來，從小到大，我總是讓家人生氣，總是讓家人傷心，總是讓家人失望。
終於父親開了口。他說：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼。」說完，他搖搖頭，叫我出去。
當下的我，幾乎毫無反應，轉身出門就趕著去工作。任何一位飛揚灑脫、盛氣霸道的青少年聽了這些話，應該都會萌生「我只是出去掙我想要的東西，難道不對嗎？」之類憤怒偏激的想法。但父親自此之後，對我的所作所為再也沒說過一句話，彷彿是放棄這個孩子一樣。他的失望，溢於言表。父親的落寞，從沒說出口，但是，我總可以從他無奈的背影，解讀他不願意透露的心事。
只有一次，我回了一句：「我不會做出讓你們失望的事。」空口無憑，毫無分量。往後的十幾年，我嘗試以行動向父母親證明。儘管我再怎麼努力，卻永遠達不到家長對孩子的期望。
即使，父親不了解我，但他卻似乎知道我即將面臨的人生。他知道我「不知道自己要什麼」，所以他要我思考「自己不要什麼」。我把這句話放在心中，十幾年過去了，當我踏上一次又一次的旅程，我總是在移動中思索：「到底我不要的是什麼？又在追求什麼？」
沒有答案。我只知道，我渴望另一種生活，不要像他們過著為錢所苦的日子，因為經濟財務窘迫，破壞了家庭最基礎的親密和諧。那不是我要的生活。我愛我的父母，但他們的人生，不是我想要的。
正直卻一窮二白
我的原生家庭並不和樂圓滿，但也因此，我更認為不該自私的只為自己。更何況，我的父親雖然很沉默寡言，雖然不懂得如何直接表達他對我們的愛，但，他對於「家」，始終負責。有次我跟媽媽吵架，父親一句話也沒講，就要我跟他去散步，我以為他會痛扁我，結果散步一圈後，回到家，他只對我說：「以後對我的女人客氣點。」不是跟我說「你媽」，卻是說「我的女人」。這樣的一句話，頓時讓我覺得父親超級有男子氣概，在他身上看到責任。
回到父親的那個時代，70年代，台灣建築業榮景可期，很多人為了承攬工程，不惜私下收紅包。我父親所服務的單位，當然也會有不少廠商主動奉上油水，我親眼看過許多次，父親永遠就是拒絕。為了這件事，父母親不知道吵了多少次；即使到了現在，有些親戚朋友還是會對我嘲笑父親，說：「你爸真笨，年輕時多弄幾棟房子，你們家現在就不會這樣啦！」
我也曾問過父親，關於與承包商之間利益輸送的是是非非，但父親總是淡淡的告訴我：「如果我們收了錢，那我該怎麼管理？萬一廠商偷工減料，那許多人一生的積蓄就成了危樓！」所以，父親堅持公開招標，任憑富貴黑白，都要扎扎實實的審核工程，是否合格。
也因此，我們家一窮二白，從門庭若市到門可羅雀，沒有利益的私相授受，也沒有節令的禮尚往來，最後，還落得不近人情的嘲笑批評。
但我父親始終如一，或許在許多人眼中，他是一個失敗者。不過他就是這樣一板一眼的人。這就是我的父親，我最佩服的父親。
瑣碎而不起眼的往往留下痕跡
或許，在個性上，我和父親有幾分相似。小時候，親眼看過許多次，父母親為了家計爭執衝突，當時不懂，現在回想，覺得父親很了不起。我想，人生就是這麼一回事吧！我們不見得會遇上戲劇性、衝擊性重大的事件來改變人生，往往留下痕跡的，可能都是些看似瑣碎而不起眼的事物，但就是這些細節，讓我們慢慢變成自己，我們做任何事情，都是要讓未來的自己就定位。
人，是一點一滴形塑起來的，社會形塑我們，我們也透過所行所言所為，形塑自己。我想，這就是父親告誡我那句：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼」的貫徹。而我在伊利安查亞的雨林裡，在吉力馬札羅的坦途中，在諸多登山前輩的身影上，總是會想起父親所說的，你不知道你要什麼，但得知道你不要什麼。
進了媒體圈之後，父親說的那句話，變得愈來愈深刻。
就在我剛在電視圈受到注目的初期，一次返鄉與家人相聚，回程北上時，父親送我到車站。臨行前，寡言依舊的他，突然正色的看著我：「青青，你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要什麼，但你要知道，你不要什麼。」停了一下，他又叮嚀一句：「謹言慎行。」
我在暮色四合中，凝視父親轉身離去的背影。
十多年後，再聽到這句話，意思完全不一樣。而我很慶幸的是，我可能沒有走在他期待的路上，但我始終記得他的教誨，努力，別讓雙親失望。如今回頭思索，我能擁有現在的一切，其實，都是從這句話開始的。
謝哲青，作家、電視節目主持人、攀岩、登山家、文史學者，也是知名旅行家，著有《走在夢想的路上》、《鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇》、《星空吟遊》等書。
熱門商品