有一種「隔壁家小孩」的概念，指的是在媽媽眼中，隔壁小孩總是比較優秀；而李維菁的成長，正是這概念的寫實版，直到她找到自己有興趣的創作，才開始尋找自我、療癒親子關係。
我到現在仍常常想起一位大學女同學，我們家住得近，有一陣子常來往。我常想，如果她是我母親的女兒，也許我家會愉快得多。她的皮膚白皙，眼睛不大，不化妝，沉靜規矩，穿襯衫與花裙，頭髮永遠是公主頭，功課好，親切穩重。我在她家做功課一起過夜的時候，看著睡到嘴巴微張口水流出來的她，睡姿還是規規矩矩，雙手合在胸前，棉被夾在腋下，雙腿伸直，她睡衣上的小碎花與她的印花床組那樣搭配。
她房間貼滿粉紫色印花的壁紙，古典雕花的鏡台與相符的書桌衣櫃，乾乾淨淨，沒有亂丟的衣服，看過的書好好收在櫃子裡，有種傳統的女性化氣質。這個充滿印花的房間，和我父母為我布置的房間極為相像，從壁紙、鏡台、床組的圖案都好像。
只是，我的房間四處亂丟著衣服、褲子與看到一半的書，我的鏡台上亂堆著各種乳液、面膜與不太會使用的腮紅、睫毛膏，愛穿坦克背心與破洞的鉚釘牛仔褲。她在睡前告訴我，婚姻是條件相符的兩個人結合而偕老，而我下午才和通宵打麻將的學長男友吵架，理由是覺得他不夠愛我。
天生合乎矩度的同學
我想到有一次，一群同學在這位女同學家一起看宮崎駿的《天空之城》，叫了外送披薩，大家一邊吃、一邊聊天。她進了廚房拿起抹布，這位同學的番茄醬滴在桌上，她立刻抹乾淨，另一人的麵包屑掉了，她火速到那人旁邊把麵包屑擦掉。她就這麼拿著抹布注意著，一丁點髒汙都不能有。同學說她好賢慧啊，誰都會愛這樣的女兒、妻子。
而我覺得快窒息，心想為什麼不就讓渣渣落在桌上，反正都會弄髒的，不如讓亂哄哄的大家放鬆大嚼，最後一口氣擦桌子不就好了，一定要在我咀嚼的時候，拿著抹布等旁邊嗎？
但她是這樣的好女孩，在印花房間裡熟睡，那樣適切。我不知道自己怎麼搞的，同樣在印花房間長大，卻老想毀了自己，看著她我覺得憤怒又哀傷。我同學不是唯唯諾諾的乖乖牌，她彷彿天生的一切就合乎矩度，就連她的美感、品味、笑聲、禮貌都是。因為是天生的，不是被規訓出來而刻意假扮討好的，更難得了。
她的婚姻觀是我媽喜歡的，她的衣服是我媽喜歡的，她的髮型是我媽喜歡的，功課好又做家事，只微笑不大笑，不發表意見、不強出頭，也是我媽喜歡的。畢業後她出國留學，讀到博士，嫁給另一個博士，買了房子生了孩子，過著富裕穩定的菁英生活。
悲慘是因為我不夠好
而我，硬是做了和自己主修不相干的工作，遇到了可怕主管又和同事格格不入，但更可怕的是覺得自己無處可去，沒有選擇。我死守著低報酬、沒有未來的工作，死守著知道不會有未來的男友卻也分不了手。我長年有種嚴重的被剝奪感，而這一切之所以這麼悲慘，都是因為我不夠好，因為我不夠努力，我為我自己的不好與不夠努力滿懷罪惡感。
我母親從小教育我：「這世上沒有做不到的事，做不到都是因為你不夠努力。」
我人生很長的時間都覺得我所感受到的無助與憤怒，應是因為我不夠努力，只要再努力一點，我就可以脫困。小的時候學鋼琴，我明明有良好的節奏感與音準，可是鋼琴課表現很差，老師總是不停罵我，我媽告訴我，如果我努力就會彈得好。我媽希望我彈琴的意志力非常強，我一路從4歲彈到了大二，浪費了很多錢。
媽媽希望我學第二樂器，我說大提琴，她卻買了長笛，我就只好學長笛，但因為長年鼻炎，她終於放棄。於是改學國樂，我想學琵琶或古箏，因為漂亮女生好像都彈這個，但我媽認為南胡好，便買了南胡，請老師到家裡來。
我喜歡藝術與文學，但是我媽看了我的畫，認為我其實沒有太高天分，她看我數理成績很好，應該學醫學或理工，我便含著眼淚填了第三類組。上了大學，我好不容易找到了不用修習化學生物的農經系，填了志願卡，我媽媽希望我重考，我拚死拒絕，跟她說我進了大學會轉系的。
我並沒有真的轉系，因為上了大學我多數的時間都在發呆。
我的人生其實什麼也沒做，只是發呆，連過日子都稱不上，對人或事，我都不知道自己該有什麼感覺才正確，因此就不去感覺。
離家、寫小說、回家，尋找自我的過程
過了30歲，有一天我突然離家了。不是預謀好的，我很怯懦，當我的同儕幾度轉職往社會菁英處爬時，我還是拿著很少的薪水，不敢變動。那天晚上不知道為什麼，我媽不在家，我收了兩件衣服很尷尬的告訴父親我要出去一下，但是他看了我提的小包，我便像逃生一樣不等他回話就跑了，後來便不回去了，一離家就是6年。
我很快也離開了原本的工作，一個人生活。每天哭累了就睡。把錢花完後再去找工作，但找不到什麼好工作，只是人家欺負我，我也不太難受了，付出與回報覺得不合理也沒關係，貶抑譏諷都可以接受，我對自己沒期待。
我想人生最關鍵的變化，是我開始寫小說。我小時候有文學夢，但一直沒靠近過。當我活得像行屍走肉時，有天我發現自己不知不覺已中年了。人家曾有過的青春揮灑，我不曾有過，而同輩努力這些年來獲得的成就與家庭，我也沒有。換句話說，人們會隨時間累積的東西，我都沒有，要叛逆，我不夠叛逆，要順從社會主流的價值，我又不夠順從積極。我不知道自己是誰，不知道自己喜歡什麼。
有一天，我開始打開電腦寫小說。寫小說是很奇怪神秘的事，看起來你在講述他人的虛構故事，但這個虛構故事同時又需要大量消化作者的情感經驗，這讓我感受複雜，幾度不想寫。我父母和我的關係中，我感受到的始終是糾纏而不是親密，導致我和情人、和自己的關係，也始終是糾纏而不親密。因為寫小說，我人生第一次去做我自己真正喜歡做的事，也因為我為自己做了這件事，終於第一次和自己相遇。
幾年後，我突然告訴父母想搬回家，我媽第一時間仍是憤怒的，覺得我當年離開一聲也不吭，現在竟然想回家就回家；而我那總是吝於表達情感的冷漠父親，突然開口，說是把原來打通的兩間公寓隔開來，一邊讓我住，另一邊他們住，雖是在旁邊，但是中間有分隔。
從今而後，我們是兩戶，不是一戶。我想想就難受，我和父母，從一戶到兩戶，路程很辛苦。
找回能熟睡的安全感
我覺得親子之間沒有和解這種事情，和解有一種導正過往的錯誤的意思，人只是人，沒有什麼人會真正認為自己以前做錯什麼，也沒有昨非今是這種事。但是，如果長久的困境若有鬆動的空隙，關係是可以重新開始的。但那就是新的關係，雙方都要有認知，儘管都是舊的人，但一切都要像彷彿和新的人重新找新的相處方式，而不是回到過往的互動模式上。
那一天我收拾好行李，送上搬家公司貨車，自己開車帶著貓，回到我離開多年的家，睡在我以前的舊床上。第二天我被陽光叫醒，因為忘了拉上窗簾。我意識到自己睡得很熟，而我已經很多年沒睡得這麼熟了。那種感覺很奇特，我覺得有人在附近，卻又不會近到被侵犯。
而我只是我，可能要花上此後的所有人生和自己好好相處，也和我的家人好好相處，因為開始得很晚。
李維菁
台大農經系畢業、台大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作，著有《程式不當藝世代18》、《生活是甜蜜》、《老派約會之必要》、《我是許涼涼》等書。
熱門商品