文│雅努什‧柯札克
大人沒有比較聰明
大人不知道怎麼運用他們擁有的自由。他們是這麼地幸運，可以買任何東西，什麼都可以做，但是他們總是在生氣，為了小事就大吼大叫。
大人不是什麼都知道：他們的回答常常是用來打發孩子，要不就是用開玩笑的方式說，要不就是令人無法理解。一個人這樣說，另一個人那樣說，根本搞不清楚誰說的是真的。星星有多少？人是怎麼睡的？水是活的嗎？還有它怎麼知道已經零度了，要結成冰？
大人不好。他們不允許孩子做任何事，他們嘲笑孩子。當他們想要說什麼的時候，他們不是用解釋的，而是刻意用挑釁的方式、用開玩笑的方式說。他們喜歡被人吹捧。當他們心情好的時候，什麼都可以，而當他們心情不好，什麼都會讓他們厭煩。
大人說謊。這些都是他們的謊言：吃糖會讓牙齒長蟲，如果不吃東西會夢到吉普賽人，如果玩火會去當漁夫，如果晃腳就是在幫魔鬼搖搖藍。（這些都是波蘭人用來嚇小孩的話，「當漁夫」應該是「尿床」的委婉說法。）
他們不遵守自己的承諾：他們本來答應了，之後又忘記，或者編造藉口，或者好像是為了懲罰孩子，所以不答應。但是不管怎樣，他們都是不會答應的。
他們要孩子誠實，但是當孩子說了實話，他們又覺得被冒犯。他們很虛偽：人前人後說的完全是兩回事。如果他們不喜歡某個人，他們會假裝喜歡他。
我強烈請求讀者仔細看看孩子的臉：當他們快樂地奔跑，興奮地說了一句什麼不得體的話，或是做了一件該被懲罰的事，然後被人狠狠地罵了一頓。
父親在寫東西，孩子帶著一個新消息跑進來，扯了扯他的袖子。他根本不會料想到，他這樣做會讓重要的文件上有一個污點。被罵的小孩驚奇地看著：怎麼會這樣？這是怎麼發生的？
經歷過幾個不得體的問題、不成功的玩笑、被背叛的祕密、不小心的懺悔之後，孩子學到：大人就像是被馴化的野生動物，面對他們，你永遠不能太有自信。
當孩子展現出暴風般的喜悅或哀傷……
我們能看到孩子和我們的不同，但是我們卻沒看到他們和我們相似的地方，比如：溫和的情緒、安靜的沉思、深沉的感動、痛苦的驚訝、刺人的猜測和羞辱人的懷疑。孩子不能「像大人」那樣思考，但是他可以用孩童的方式思索大人嚴肅的問題，因為他缺乏知識和經驗，所以他得用不同的方式思考。
我說故事：裡面有巫婆、龍、預言家、受詛咒的公主。突然出現了一個看似天真的問題：「這是真的嗎？」
然後我聽到一個孩子以高高在上的聲音解釋：「他說了，這是故事啊。」
不管是故事中的人或是情節，都是有可能發生的。它們有可能是真的。而它們為什麼不是真的？那是因為我們在一開始就告訴孩子：童話不是真的。
從前的微小生活是只存在於當下的，關注的是個人的需求，所以凡事都要求幾個簡單、堅定的答案。而新的、巨大的生命則需要話語，人們把它藏在所有的問題中，不管是昨天的、今天的、遙遠的或最遙遠的。沒有時間衡量、仔細觀察所有的事物。理論知識和日常生活毫無關聯，卻凌駕於可驗證的事實之上。在這裡，性格主動和性格被動的孩子會發展出兩種不同的心靈：注重現實的和注重思考的。
注重現實的心靈，會根據權威的意願來選擇相信或不相信：它相信更舒適、更有利的事物。注重思考的心靈，則會提問、透過演繹得出推論、提出反對意見，在思想和行為上做出反抗。
孩子的痛苦會狠狠踩到父母的痛處
我們必須記得，孩子不聽話或者表現惡毒，並不是因為他「知道」，而是因為他在受苦。
「我理解，而且我原諒，但是人們和世界不會原諒。」
在街上你必須守規矩，不要因為高興而表現得太興奮，也不要讓自己被憤怒襲捲。必須小心不要對別人評頭論足，要對老人表示尊敬。
有時候這很困難，當我們有一片善意，並且肯花力氣為孩子著想，但是他在家裡也能有這樣公平客觀的衡量條件嗎？
當他十六歲的時候，父母大概四十出頭，這是痛苦自省的年紀，有時候是和生命進行最後一次搏鬥的年紀―當過往生命的盈虧呈現出赤字。
「我的人生中有什麼？」孩子說。
「而我有的又是什麼？」父母說。
預感告訴父母，孩子不會贏得生命的樂透，但是我們已經輸過了，而他還抱著希望。他為了這虛假的希望衝向未來，沒有注意到（或是根本無感），他這樣做是在埋葬我們。
你們記得那些時刻嗎，當那咿咿呀呀的小嬰兒在一大清早就把你們吵醒？那時候我們用親吻來當作辛苦工作的報酬。沒錯，一小片薑餅可以換來寶貴的、感激的笑容。拖鞋、帽子、小圍兜，這一切都很便宜、可愛、新奇、讓人高興。現在所有的一切都很貴，很快就弄壞，而我們不會得到任何報答，甚至連一句好話都沒有。這小東西在長大成人前，會磨平幾雙鞋的鞋底？他長得好快，但又不想穿太大號的衣服。
「這是給你的零用錢……」
他必須有些娛樂，他也有一些小小的需要。他冷冷地、彷彿被人強迫似地收下，像是從敵人手裡接過救濟金。
孩子的痛苦會狠狠踩到父母的痛處，父母的痛苦也會輕易擊中孩子的痛處。這衝突是強烈的。如果孩子，雖然我們不希望那樣，不是循序漸進地意識到，而是獨自一人在孤獨的奮鬥中了解到，父母不是神，父母不是什麼都知道，父母不完美，在這樣的情況下，親子之間的衝突會更激烈。
要怎麼做，才能讓主動和被動的孩子都找到自己的位置？
如果我們仔細觀察這個年紀孩子的個別靈魂，而不是集體靈魂，仔細看個人，而非群體，我們會再次看到兩個完全不同的極端。
我們會看到有一群孩子，他們小時候小聲地在搖籃裡哭泣，慢慢地用自己的力量站起來，順從地交出餅乾，不會抗議，遠遠地看著圍成圓圈玩耍的孩子。而現在，他們的反抗和痛苦則化為黑夜中的淚水，沒有被任何人看到。
我們會看到另一群孩子，他們小時候常常哭得滿臉發紫，大人們無法把他一個人留在房間一分鐘，因為擔心不知道他會做出什麼。他會搶走同伴手中的球，統領他人，說：「來，要玩的人就把手牽起來。」而現在，他強迫別人接受他的反抗計畫，讓同伴和整個社會感到不安。
我努力不懈地尋找這痛苦謎題的解釋，為何在青少年和成人的集體生活中，誠實的思想都必須躲藏起來或者小聲地說服，而驕傲自大則聲如洪鐘？為何善良是愚蠢或笨手笨腳的同義詞？多少次，謹慎的社會工作者或是有良心的政治家作出讓步，自己也不知道為什麼。
到底要怎麼做，才能讓主動和被動的人在團體裡都找到屬於自己的位置，讓有不同性格的人都能共同生活？
摘自 雅努什‧柯札克《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》/心靈工坊
Photo：Theodore Scott, CC Licensed.
數位編輯：曾琳之
熱門商品