文│河合隼雄
畢業
學校有所謂畢業典禮這種儀式，即使國外和日本比起來沒那麼多「典禮」，很多國家的畢業典禮也辦得盛大又熱鬧。
美國有很多地方稱呼畢業典禮為（commencement），我想大家都知道，那是「開始」的意思。可能因為美國有很多大學，入學比較容易，所以他們想把畢業典禮當作成年禮來舉行。
可惜的是，畢業典禮已經成為一種制度，不太能讓畢業生體驗到非近代社會中孩子們透過成年禮所體驗到的，個體存在上的重大變革。因此真正的畢業，只能靠每個人透過各自的體驗去完成。這是現代所面對的困難，也是它有趣的地方。
家人
青年非脫離原生家庭不可。離開過去一直養育自己、保護自己的原生家庭，是一件令人害怕的事。但是當獨立的欲望不斷高漲，不管是對是錯、喜歡不喜歡，他都想離開。
動物脫離父母，同時也是父母離開子女的場面非常令人動容，我想很多人都在電視上看過。本來喜歡孩子依賴、撒嬌的父母，當孩子到達一定的年齡，態度就會突然轉變，把靠過來的孩子推開，甚至咬牠們。孩子雖然又驚嚇又痛苦，但還是離開父母而去。大自然預先設定的這些行為，真的很了不起。
相對地，人類在干預自然、任憑自己喜好去支配自然的過程中，相當程度地破壞了自己內在的自然。因此，親子的分離與獨立，變得窒礙重重。這個情況引起眾多討論，我想大家都清楚。
但是我認為，現在這個時代還有一個更大的問題。
「家」原本應該是一個人邁向人生旅程的出發點，但對於越來越多青年來說，這樣的「家」一開始就不存在。唯有在家庭裡體驗過必要的歸屬感，我們才能夠將它當作基地，離開它繼續前行。
然而，當我們對歸屬感沒有足夠體驗的時候，因為沒有真正意義下的「家」，就會離開自己居住的家，到其他的地方尋找本來應該有的家庭體驗。
於是無家可歸的流浪者是現代的一個大問題。有一些孩子，雖然有家庭、父母俱在，也有豐裕的物質生活，在心理上卻是「無家可歸」的。
心理上無家可歸的人，對「家庭」的冀求非常巨大。因為對「家庭」的夢想無限地膨脹，普通的人際關係無法讓他們滿足。只要稍微和旁人變得比較親近，關係就會立刻惡化。
有時候需索無度，讓對方受不了；或者是捕捉對方非常細微的心情變化，覺得沒有受到重視（雖然不是毫無根據，但判斷的標準過於嚴苛），自己將關係斷絕。
有的時候，他們會做出具有強烈破壞性的行為。心理上無家可歸的人，如果沒有從內在克服這樣的問題，很容易就會參加一些極度強調歸屬感的團體，例如暴力幫派、吸毒集團，或是特定的宗教團體等等。
無法屬於任何團體的時候，就會陷入不斷的自殺未遂、藥物依賴、鎮日徬徨無所事事等。如果要討論無家可歸的問題，篇幅會變得很長，我們暫且打住。
但嚴格說起來，其實所有人的內心，都有某種無家可歸的狀態。因此即使在「好」家庭中長大，一旦獨立的衝動變強，也會突然感覺自己是「無家可歸」的。但這樣的人並不會走上我們前面所說的那種危險道路，而會設法以自己的力量尋求獨立。
我們可以思考一下「家庭語言」這件事
一個家庭，會有一些只有這個家的成員才懂的語言。比方當有誰說了一句「那時候的那件事，實在太經典了」時，雖然沒頭沒尾，但他指的是什麼時候、哪件事情，只要是家裡的人都明白。
而且「經典」這種形容法，所有家人都知道那是什麼感覺；有時候和外面的人所說的「經典」，意思是不太一樣的。
小孩們都以為「家庭語言」是到哪裡都可以通用的，但他們遲早會發現外人並不了解這些話的意思。這時候孩子們會知道，他們也必須學會「外面」的語言。
有時候，有些青年會對家族語言產生強烈的厭惡感，而且努力要將外來語帶進家裡。他們其實是想要表示自己「可不是靠著家庭語言活著的」。
在極端的情況下，他們會拒絕和家裡的人交談，或是乾脆搬到外面去住，完全不回家。就算一度脫離家庭，當青年能夠獨立到某種程度，又會開始和家人接觸。但他不再是過去被包融在整體感中的一員，而是以獨立的人的身分，和家人來往。
在這個意義下我們可以說，歐美人和家人間的交流比日本人來得親密深厚，那是因為他們能夠掙脫「桎梏」，彼此以自由人的身分來往的緣故。也可以說他們從家族中「畢業」，和家人形成了「校友」關係。
話說回來，日本的情況剛好相反，校友、同學經常以彼此的關係「像家人一樣」感到自豪。而我認為在這些關係裡，每個人能以多少程度的獨立作為往來基礎，是很重要的。
摘自 河合隼雄《青春的夢與遊戲》/心靈工坊
Photo：David Amsler, CC Licensed.
數位編輯：詹凱婷、曾琳之
熱門商品