12年前一場車禍留下來的後遺症，綿延之久是我始料未及的。
1991年到1997年間，因外子外派到韓國首爾，所以我們一家人搭飛機往返台灣韓國的次數多到難以計算。搭飛機出國對我來，似乎只有把拖鞋換上皮鞋，又好像從前門走到後院般隨興。
但這場車禍，除了斷腿開刀復健之外，還有漫長無奈的訴訟。
因為有個正就讀國中，且確診為自閉症的兒子，和一個還在念國小年幼的女兒，讓我疲憊到草草了結了訴訟。
復健的過程中，我小心翼翼的不讓別人察覺我的恐懼；無法行走、沒車必須要由計程車上代步的我，會在車上看見沒發生的撞車幻覺，我知道這不是真實的發生，但看到的幻像既然真實的又如影隨形，我開始到精神科就診。當時的診斷病名是恐慌症，創傷壓力症候群。
那時候走在路上我會很用力的夾緊皮包，常覺得隨時隨地會有人來搶劫，走在十字路口，莫名驚恐徬徨，覺得隨時會被車子撞擊。
全身緊繃，偶爾放鬆才感受到自己一直用盡全身力氣抵抗握著拳頭。
過去我經常搭飛機往返，1997年返台定居後，就不太搭飛機了。
但車禍之後我卻沒料到自己居然變成無法搭機。
2004年，我和娘家家人一起去日本，搭機前我整個人顫抖不已，在機場上哭了起來，也不敢讓人知道我的恐懼，遲遲上不了機，只好打電話給我的精神科醫師，醫師輕聲指示我立刻把藥物吃掉，解決了我的燃眉之急以及恐慌。
但是之後連續好多年，我都有各種理由，不出國不搭飛機。
後來我兩個孩子跟著我的朋友去日本。朋友要我去，我說我不喜歡玩。沒有空。我的耳膜會在搭飛機的時候破掉出血。因為害怕所以我缺席了。
這些都是曾經真實發生的事件，但也是我很真實的害怕藉口。
說出來，重新學會堅強
多年來我在心理學上漸進式的的學習，自我理解的程度已經越來越高。我知道我在生理上迷失方向，也因為心理層次的迷失方向，而讓迷失呈現在日常生活的情形更加嚴重。
我想克服困難，但一直走不出去。
直到六年前，我才第一次真實的，把我深層的恐懼告訴我的朋友，哭著跟她訴說我需要幫助。
這位摯友花了四五天，從頭到尾帶著我，從桃園機場飛去首爾，再帶我回台灣送我回到板橋的家。
隔一年，另一位朋友，帶我去機場確認我出關，一到首爾全程由在海外的朋友照護。這位朋友又在我回台灣的時候來接機，帶我回板橋。
然後我到金門演講，挑戰自己搭飛機，接著挑戰澎湖，再挑戰澳門。
前幾天我去韓國，我先生帶著我，確認我順利出關，到了韓國之後由我朋友全程照護。
這條的復原之路很漫長，但如今沒有幻覺，恐懼遠離，我走了十年。
這十年真的很值得，能克服困難，十年算什麼呢！
----------------------------------------------------------------------
恐慌症
恐慌發作時 - 花媽2006
Photo：Francesco Gallarotti, CC Licensed.
執行編輯：王穎勳、曾琳之
熱門商品