「愛我，不愛我…；愛我，不愛我…；妳愛我嗎，不，妳不愛我…；我相信妳是愛我的，不是，把我送來就是不愛我…；妳真的愛我嗎？不然怎麼還不來接我？…直到下午四點，好吧！呼！妳是愛我的。」…大人戀愛患得患失時會折騰玫瑰花，假若幼兒園孩子們也比照辦理，可能需要來把大黃菊了！
幼兒園這個級數要和媽媽道別，每天固定分離８小時，算是「有生」以來最大的考驗了，發展上有沒有能力是一回事，情不情願跟愛人分開又是另一回事。「為什麼有能力就要付諸實現？」會表達的小孩可能會這麼問。
還好這個級數的寶寶不會問，只會哭，各式各樣的哭。我們家這四個樣本雖不夠大，但仍有顯著差異，同樣的父母基因，同樣的教養方式，適應過程依著個性有所不同，但是都會哭，悶哭、大哭、涓涓細流、永無止盡的哭，有的集勇敢貼紙換禮物兩週搞定，有的死纏爛打拖住媽媽，用全世界來換也不要。我的伎倆老實說也不多，軟的硬的和大家雷同，有時甚至耐性盡失，直接開罵，孩子才願意讓爸爸帶離兇惡母老虎；最慘的是老三，哭了半學期，哭到好一陣子不能留在班上，只能在空曠的廚房和阿姨待在一起。
那些年，我真的沒什麼特別好的方法，大多由著習性在處理小孩，然後再來一天天無窮盡的追悔自己該做得更好！(後來受夠自己盲目的追隨習性了，為了提醒自己慢下來想一想，隔年５月，內心戲專頁才會誕生)。
如果習性中還有一點清醒，那就是到老三和妹妹上學時，對於孩子們的眼淚，即使不太會處理，也已鍛鍊得不太焦慮，只要想方設法讓他們上學，真和我不能分開就讓爸爸送，接著就是盡量和老師同在。放學時聽老師訴苦一下，笑笑跟老師鞠躬，「謝謝老師，辛苦了，雖然阿佑在學校不work，回家卻都很開心的告訴我，妳對他很好，昨天因為他哭少一點還給他糖果。」（心機媽媽想讓老師除了看到他的哭，也看到他有注意到老師對他的好）。再轉頭對孩子說，「喔~今天有哭，好吧！你看媽媽說到做到，來接你了！」再一樣蹦蹦跳跳回家，日復一日。
三、四歲的孩子上學，和小學生不同，心裡還有很大一部份只有一、二歲，時不時就會回去那個年紀的樣子。這年紀離家上學的任務不多，一是經驗和母親關係夠安全穩定，不會因分離而讓自己內在破裂到修復不了，二就是發展和家人以外的人際適應能力吧！
一、穩定親子關係
姑且不論孩子的哭怎麼辦，每天幫他們洗澡時，我都會細數他們在學校吃了什麼（公佈欄有貼），睡了多久，偶爾猜錯，敲敲自己的頭，「哦～雷達不靈了嗎？」…或者「你在幼兒園中午吃麵對不對？我當然知道啊！偷偷告訴你，你不要告訴別人，幼兒園時不時有些蝴蝶、蒼蠅、蜜蜂，那都是媽媽派去看你的精靈，你別打他們喔，記得媽媽請他們陪著你上課。」
振振有詞，只是幫孩子們確保，與其帶我的照片，不如注意園內的蝴蝶和蒼蠅，媽媽其實無所不在。
二、發展其他人際關係
幼兒的潛意識和意識沒像大人那麼界線分明，通常透過故事、遊戲、繪畫更能擺渡焦慮，那些日子晚上睡覺前，我很會瞎掰些類似「湯姆歷險記」、「玫瑰瞳鈴眼」或「藍色蜘蛛網」的故事，大意都是哪個娃兒到了新的環境如公園、百貨公司、圖書館、哪個阿姨家或婆婆的古早厝…就是不說幼兒園，說了他就會開始擔心上學的事了。娃兒害怕又好奇，發現什麼寶藏，交了什麼朋友，故事必備兩三個夥伴和至少一個大人，加上一個還不錯的結局，剩下就隨口胡謅吧！
至於意識層面，他們和小一不同，無需期待他們很快愛上老師（太快反而可怕吧～！）老師的存在也不是要取代媽媽，孩子的眼裡看出去，好不容易總算接受爸爸當第三者，難道現在又要自己很快移情別戀？老師在開始時表現的耐心，就是在建構安全的空間，引導孩子透過遊戲、故事來接觸更多的人，更多有趣的事物，老師、同學沒有因為自己害怕而消失，這本身就是擴大適應圈的意義。
慢慢地孩子會在自己安全感「觸底反彈」之後自然的和老師同學連結，沒有時間表的問題，媽媽和老師，只需手牽手安心的等待。
其實，回頭看那開始的一兩年，我覺得最難的部分是面對自己，似乎當媽媽的安全自信有點底氣不足，心裡常懷疑自己因為不夠好才急於把小孩往外送，愛、憤怒、罪惡感…來回撞牆。
然後我想，或許，媽媽除了努力在引導孩子度過分離焦慮，更多時候得更努力在一天天的分離中倖存，而那份活過來的堅強安心，才正是幫助孩子修復整合的鑰匙，每天，我們都有勇氣重新開始。
偶爾，被自己和小孩的情緒淹沒，擔心撐不過了，我只問自己兩個問題：
「這樣難過或辛苦拆散彼此的一天，對孩子而言有什麼意義？」
「就算今天還是哭泣，有沒有一點可以利用的剩餘價值？」
至少至少，小別勝新婚吧！孩子上幼兒園可以讓疲倦的我，每天下午四點，重新成為「夠好的媽媽」，這樣，也很好。
這一篇回憶錄送給堅強接送孩子的你你你，放心！一定有盡頭‧‧‧‧‧‧
Photo：michael podger, CC Licensed.
執行編輯：曾琳之
熱門商品