羅德．達爾這位舉世聞名的英國童書作家，說起故事來高潮迭起、出人意表，卻又充滿人性關懷。作品不僅本本暢銷，還改編成電影上映，光是《巧克力冒險工廠》就拍了兩次！人們甚至將他的生日訂為「羅德．達爾日」，他在全球文壇的重要性不言可喻。 邁入青春期的孩子常常令父母難以招架、頭疼不已。渾身爆發亂竄的荷爾蒙，使他們彷彿在眨眼間從乖巧聽話、溫順討喜的小孩，變身為讓大人捉摸不定、無力管控的猛獸：脫序、焦躁、激動，卻又迷惘、不安、充滿激情。他們渴望被認同，努力為自己找到定位，但是面對成人世界的種種規範與現實框限，又時常感到無助和挫敗。於是，他們徬徨失錯，不知道自己該往什麼樣的人生方向前進。
羅德．達爾的每部童書幾乎都登上大銀幕，他是美國好萊塢大導演們特別喜愛的作者。他的書目前依然以每年一千萬本的數量，行銷全世界。
然而，「文學，是否必須具備精緻優美的語文修辭，還是只要引人入勝、淺白通俗的故事也算？」卻是羅德．達爾留給英國文學界一個頭痛的問題。
不曾獲頒文學獎，卻屢屢成為讀者票選冠軍 英國文學能傲視全球，來自他們悠遠傳統裡幾大文豪打下的領袖地位，縝密機智的敘述策略、優雅雕琢的修辭工法，皆是優良文學作品的必備條件。可是，偏偏英國只要有大型民調，不管對象是成人或小孩，問及「最喜歡的作家」或「最喜歡的小說」時，一個不達學院標準的作家與其作品，卻屢屢排在頭幾名。這對不曾頒出文學獎項給羅德．達爾的他們來說，是扞格也是詭異。
但有意思的地方就在這裡，可見英國大眾對他們小時候讀羅德．達爾作品的留戀之深，即使成年後喜愛莎士比亞、狄更斯或珍．奧斯汀，依舊無法割捨達爾。對他們來說，達爾作品裡的「黑暗、野蠻、粗俗」特質無可取代，只有達爾能如此誠實的告訴他們這世界並存的殘酷、趣味與溫暖。
所以，童年時若不曾讀過羅德．達爾的作品，我很難說有多少台灣成人會喜歡達爾，畢竟成人因現實而妥協或變異的程度太大。但我可以說，若大人願意暫時放下各種考量與眼光，回到小時候的自己或站到孩子立場上，我相信大人會明白為何羅德．達爾能成為風靡全世界的說故事高手的原因。
作品反應出成長過程中各種矛盾情緒 羅德．達爾的父親雖然早逝，但家庭仍給他極大的精神支持，影響他成為說故事高手的兩大重要人物，一個是他學養閱歷豐富的母親，小達爾從她驚人的記憶力中，聽到許多北歐的精靈傳說；另一個是他們家中雇請的園丁，小達爾只要沒上學，幾乎是黏在園丁身旁，聽他源源不絕講著威爾斯的民間故事。
學齡的達爾在念寄宿學校時，曾經被校方嚴重體罰，還好學校旁的巧克力工廠讓他可以經由試吃免費的巧克力棒，舒緩一些上學的恐懼症。而光是這個經驗就成為他極暢銷的《巧克力冒險工廠》與《瑪蒂達》兩書的靈感來源。換句話說，羅德．達爾的創作並非空穴來風，他從自身的經驗汲取，說出孩子在降臨世界後會面臨的種種困難、真相與感受。
例如在《瑪蒂達》裡，達爾說出一對完全失能的父母生下的孩子，也能透過閱讀自我救贖，而成為小英雄；他也說出學校裡的老師有好有壞，但如果小民不集結抵抗、爭取公道，那麼善良的人就等著被霸道殘酷的人永遠欺壓；他甚至大膽告訴讀者，一個小孩與其在一個完全沒有愛、沒有功能的家庭裡，有父母也沒有用，不如出走換個殼，跟一個能愛你、教育你的好人重組家庭。
又像《喬治的神奇魔藥》裡的喬治，因為是獨子，在家沒有玩伴，還要獨自面對自私壞心又會欺負小孩的外婆，喬治忍無可忍之際，決定調製一款藥劑反擊。沒想到，本來只是惡作劇的藥水發揮作用，變成神奇魔藥，把外婆變得忽大忽小，最後甚至縮小到不見了，結局皆大歡喜。而《壞心的夫妻消失了》也有類似的結構，故事裡的猴子就像被刁難欺壓的兒童，那對夫妻則是社會中常聽到的不適任父母、老師或管理者，受迫的小民終究因為互助機智，得以推翻暴政。
因此，從心理學來看，羅德．達爾的作品處理了孩子在成長過程中，會面臨的各種內在極端矛盾的情緒，像是他們極需父母的愛，卻又討厭大人設下的種種繁瑣限制：不能吃糖、不能想玩就玩、不能隨便發洩情緒、不能不上學、要守各式規矩、要練十八般武藝，甚且要忍耐生活裡有他們不喜歡、會欺凌小孩的大人。兒童讀者透過閱讀羅德．達爾這些作品裡的情節，心理獲得了投射和抒發，也就可以再回到現實裡，比較安分的「繼續長大」了。
然而，比起羅德．達爾給的這種抒發，更重要的是他同時也給了難以取代的魅力，像是《瑪蒂達》裡的小不點瑪蒂達，找到感性與知性兼具的哈妮小姐共同生活；《飛天巨桃歷險記》裡的孤兒詹姆斯，逃離兩個壞阿姨的魔掌，和動物夥伴乘著巨桃尋找自己的天地；《吹夢巨人》裡的孤兒蘇菲和唯一的友善巨人，聯手擒拿整天吃人的壞巨人們；而《女巫》裡失去父母的小男孩，因著外婆的愛，也能聯手抵抗殘害兒童的女巫們。
所以，回過頭來，我會說，若說羅德．達爾的故事有所謂的「黑暗、殘酷、粗俗」，那是因為他要在這樣的現實裡，給出一道光芒獻給全天下的孩子們，讓他們在成長過程中，永遠記得光裡有信念、溫暖和愛。
羅德．達爾的人生不凡，卻也高低起伏。年幼時，歷經姊姊與父親的病逝，讀寄宿學校又受到諸多管教和壓迫；成年後，歷經二次大戰時的飛行墜機，和美國知名女演員成家後有孩子重病、也有孩子早逝；年長時，擔任英美兩國的「好間諜」，傳遞重要訊息給美國羅斯福總統……這樣豐富的歷練，當然也一併反應到他多彩的作品裡，許多故事元素都可以找到他人生的關聯。
最終，老達爾以一名作家劃下他的人生句點。晚年的他，每天會到院子裡的寫作小屋待上十來個小時，耕耘紙格子就像犁田的農夫一樣的規律衷心。讀書與書寫，是他平衡生命起跌、中和苦樂必須做的工作，他說：閱讀和書寫，對人來說不僅重要，而且人的一生都應該持續做著這兩件事。
熱門商品