也許你不是特別的孩子

自己當了父母之後，我發現我也會有所有當父母者那魔幻的執念，你會在那麼一堆小孩中的那個，你自己的孩子身上，看出所有人都看不出的，他獨一無二的光芒。

我哥哥小時，是個畫畫天才，我念小學的時候，他就已是學校每次繪畫比賽首獎的風雲人物，另外他還自己用作業簿畫一系列名為「小熊普普」的漫畫，不但同學，連老師之間都傳閱，等待他的連載。現在想想，那不過是11、12歲的小孩啊。

我父母完全不懂畫畫，用來描述哥哥從小的美術天分，不外乎家裡的白粉牆上，全被他用蠟筆、色筆、原子筆、色鉛筆，畫了各式各樣的飛機、汽車、火車、坦克、大砲，可惜我爸媽也沒認識畫家朋友，如果在那童濛時光，有個真正厲害的老師教他真正的基本功就好了。我也跟著哥哥去上了家附近的那種兒童美術班，哥哥自然又是老師口中的天才，但那老師的程度，或也就是小學美術老師啊。

哥哥上了國中，據說有美術班老師來勸說他轉班，但我父親是那年代的士大夫觀念，希望我們照那時社會的價值，考上好大學，念理工科，似乎那樣才是光宗耀祖。很不幸，我哥和後來的我姊、我一樣，在那個青春期階段完全無法適應，成績一塌糊塗，高中重考，大學也重考，最後念的是私立大學的德文系。也就是說，相較於他小時候讓周遭人之幻覺「他長大會成為一個畫家」，他變成一個平凡的人。

我也曾想過，如果我爸那時不那麼保守封建，讓我哥去念美術班，或不考高中去念復興美工，或後來讓他去考美術系，會不會後來我有一個「畫家」哥哥?但好像我後來不同情境遇到的畫家，或藝術家，和我哥哥是本質上差異極大的人。無論是三十年前，我在陽明山喝酒認識一群住四合院的美術系瘋癲巔的天才，他們油畫中那種可能是延遲的梵谷、高更、馬諦斯，那陰鬱而有缺陷的人臉、女體，或燃燒爆炸的自然景物，樹或花；或是年紀更長一些，在美術館看到的那些裝置藝術，那些壓模印出的詭異娃娃，機器人，像在另一個次元宇宙，金屬或塑膠融化或噴射的怪異形貌……，我覺得和我哥小時候，畫在牆上的那些「汽車飛機」或「小熊普普」漫畫，實在是差異像地球到半人馬星系那麼遠的距離啊。

但這樣的，終於沒變成(也許他小時候自己也認為將來必然會成為的)畫家，我哥卻是我父親中風癱瘓，直至過世，那臥床的四年間，在醫院，或在家裡，照顧我父親，抱他移動翻身，處理大小便的那個人。我們永和老家有個庭院，父親從前種了許多樹 : 芒果、桂圓、木蓮、桂花、枇杷、白梅、木瓜、杜鵑……，颱風時節，都是我哥用梯子爬上爬下，修剪枝葉。我阿嬤98歲過世之前，也好幾年的時光，是我哥在照顧她，陪她。

自己當了父母之後，我發現我也會有所有當父母者那魔幻的執念，你會在那麼一堆小孩中的那個，你自己的孩子身上，看出所有人都看不出的，他獨一無二的光芒。我的大兒子小時候非常害羞，剛帶他去幼稚園時，他整個像無尾熊彈到我身上，緊緊抱著不放。我因為他這樣的害羞，認定他是個和別人不一樣的孩子。但不知從何時起，國二國三嗎?或是高中嗎?他好像卸去了那像半規管失去平衡般的「害羞」，成為一個可以和整教室同學相處的，尋常的孩子。

我的小兒子，小時候曾有段時間「關節韌帶鬆脫」，為了矯正，必須穿著一種特製的鐵鞋去幼稚園，難免受到其他小朋友的嘲笑，但他似乎都可以樂觀、好強的去上學。那時我也覺得這種對抗自己與眾不同的正能量，他一定是個非常非常特別的孩子。但有一天，他腳上的鐵鞋卸下了，他還是放在正常小孩的框格裡，傻呼呼的成長，沒有過人之處，沒有獨特天才。

如果每個孩子在他父母眼中，是一顆獨一無二的玻璃彈珠，我們或是從孩子身上看到自己某種品質的胚胎，我們為它的純粹驚訝且懷念，這些品質或在孩子身上，顯得光輝燦爛；而他終將隱沒於更大參數的人世，如隱沒於一整片彈珠海洋。

駱以軍——1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。