孩子閱讀的時光

這是一個奇妙的故事，動物們失去原本是牠們的守護者——小女孩，但憑動物世界自己的創造性，拯救了小豬。

孩子們很小的時候，新手父母很緊張，總怕他們將來不讀書，就會去誠品兒童書店，買一些說起來連「書」也不算（因為全本書幾乎沒幾個字），但做成書模樣的「小孩書」給他們。那個書頁非常厚，像硬紙板，上頭黏著一塊布、一塊皮革、一塊瓦楞紙、一片帶著絲線如髮的圓形塊，甚至有一片陶瓷、或塑膠。可以想像，那是想在孩子還在用手指觸摸，對任何新事物皆建立第一次的認知時刻，希望把「翻書」的習慣，藏進他們的潛意識裡。

慢慢的，是一些比較簡單的故事，小狗波波的故事，兩隻小豬的故事，狐狸和鸛的故事，各種動物的故事。那時很窮，其實這種訊息含量極低的兒童書頗貴，但當時買書從未手軟。

後來，他們成了愛念故事書的小孩，如年輕初為父母時所願，但也沒有變成什麼小學六年級就讀完全本《紅樓夢》，或《百年孤寂》，或《資治通鑑》的那種天才。

我也記不得是幾年前了，他們讀著奇幻小說、武俠小說、推理小說、科幻小說，最開始我對他們讀的《哈利波特》嗤之以鼻，但後來已形成，到書店，他們買他們的書，我買我的書，彼此不相干涉。

當然某個階段，他們也會受同儕影響，偷上電腦打電動，後來更是有了平板，有時我闖入他們的房間，突然看見一個閃瞬，把平板藏到一旁的墊枕。這些其實沒什麼，我在他們那年紀時，不也說謊瞞著父母，說去補習，其實跟同伴跑去西門町獅子林大樓打那電光亂竄的遊戲機台？或是去巷子裡的破爛撞球店敲桿？說來他們比起同齡少年，已經養成了讀各種雜書的習慣。這是我最開心的。大兒子說他們班上有一個天才，高一就讀完卡夫卡，我心底一點也不覺得這很重要。我20幾歲時很認真讀過卡夫卡的《城堡》，30幾歲重讀，跟第一次讀一樣，全然陌生；前幾年再重讀，還是全新的感受。

主要是，最初的誘騙。他們已養成，有本書在那兒，會想去把它打開，從第一行開始，啟動一趟閱讀，他們已經印入潛意識，翻開書就有一個全然不同的世界。那和他們必然會進入的網路世界，如此不同，有一天我不在他們身邊了，他們還是會走進書店，抓一本他們那時想讀的書，坐在咖啡屋、坐在機場候機室、坐在路邊，愜意的閱讀。這是我最開心的事。

但往往心底還是有種失落，那是做父親的心境，有一天不知道孩子在讀什麼？不知道他們翻開的書，會在哪些地方陷入幻想？哪些地方會心微笑？哪些地方對另一個次元世界憧憬？哪些地方，為書中所說，牽引他們的恐懼或哀憫？

大學時在小說課讀過一本書《夏綠蒂的網》，故事大約是說一個農場裡，有小豬、羊、雞、乳牛、鵝、狗、貓……各種動物，他們之間可以說話，而且農場主人的小女兒也會和他們聊天，聽得懂他們的話，那是一個人類和自然神靈相通的世界。但後來這小女孩長大了，談戀愛了，有一天突然聽不懂動物們的說話了，那個能力消失了。

這時農場小豬遇到一個危機，就是農場主人要把小豬帶去市集賣了——賣了的下場當然是被宰了。小豬非常害怕慌張，但其他動物都想不出能救牠的方法，唯一的救星，那小女孩，這時卻聽不懂動物們說話了。

故事的高潮是在市集裡，第二天就是小豬的末日，但這時出現一隻叫夏綠蒂的蜘蛛，牠看不過去了，於是花了一整個晚上在小豬頭上方的牆窗吐絲。第二天市集的人們，發現這隻小豬的上面，有一蜘蛛網，織著：「神奇之豬」。這造成轟動，人們爭相來看這神蹟，農場主人因此也不捨得賣這隻明星豬了。

這是一個奇妙的故事，動物們失去原本是牠們的守護者——小女孩，但憑動物世界自己的創造性，拯救了小豬。但有一個很悲傷的設定，就是原本在小孩的世界，他們和動物代表的自然神靈世界，可以自由相通，沒有隔阻，但到了踩過「長大」那條界線，就失去了那個能力，聽不懂動物們在說什麼了。

駱以軍―1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。