我們教室有鬼

文│楊茂秀

在毛毛蟲兒童哲學基金會的研究室，我們幾個人坐在榻榻米上，討論下一個小時要跟小孩說的故事，漢勳跟昆倫雙雙衝了進來。

邱老師說：「請你們兩個出去，我們要討論故事，等一下上課要用的。」

「為什麼只有大人可以在這裡討論，我們也要。」昆倫說。

「我們教室有鬼耶！」漢勳接著說。

靈光一閃，我想到前幾天邱老師對我說：你應該和漢勳、昆倫談一談，他們最近常常說他們學校有鬼。才想著，他們兩個就來到我的跟前，我轉念一想：跟他們談一談，比準備等一下要說的故事更重要吧！我用眼光詢問一下我的同事們，他們以點頭回答我。

「你們學校有鬼呀！說說看。」

兩個孩子都搶先要說，哥哥先說了：「我們教室的講台後面，有國父像。你有沒有看過國父像？」

沒有等我回答，他又繼續說下去：「你注意看他的眼睛，他的眼睛也會一直看你。我試過很多次喲！我跑到窗戶邊，他看著我。我跑到門邊，他看著我。我躲到桌子底下偷看他，他也看著我。我跑到哪裡，躲到哪裡，他都會看著我。唉！躲不掉的啦！國父不是去世很多年了嗎？怎麼還會在教室裡一直看著我呢？你說是不是有鬼！」

我們大家都體驗過類似的經驗，可是把他當作有鬼，這讓我們幾個大人，忍不住笑了起來。昆倫看我們笑，就更興奮了，接下來輪到她說了：「我們的禮堂有鬼，我們畢業典禮的時候。」

「妳畢業典禮？」邱老師知道她才二年級，用好奇的口氣問。

「是啊，我幼稚園畢業典禮的時候，我們在禮堂的講台後面，有一個很大的國父像，旁邊還有國旗。你注意看那國父像……」

我以為她要學她哥哥的話，她很敏感，立刻覺察到我的想法。她不等我喘口氣，接著又說：「你以為我要說『注視他的眼睛』對不對？」她要笑不笑：「不對，你注意國父的嘴，好像要笑，好像不笑，你要是開始數一、二、三、四，一直數到九十九，他就笑出來了。唉！國父不是死掉很久了嗎？怎麼還會到我們禮堂來，要笑不笑，而且還笑出來。我們禮堂一定有鬼。」

這下我們四個人，忍不住笑出聲來。

「嗯，那看起來是有鬼囉！」我說。

「不只禮堂有鬼，我們的校園也有鬼！一進校門就看到了。」

我們大家都現出好奇的眼光，漢勳看看我們，像一個很會敘述故事的人，在等待更好的時機接下去說。「校門口有一座蔣公的雕像，你黃昏去的時候，那個雕像好像往這邊轉，往那邊轉。」他說的時候，身體學著雕像直直站著，然後，左右轉動。「石頭做的雕像怎麼會轉動呢？而且蔣公不是死掉很多年了嗎？他的雕像在我們學校動來動去，你說是不是有鬼。」

「那真是有鬼耶！」我們幾個大人異口同聲說，研究室裡戲劇的味道更濃了。兩個小孩這下坐不住了，站了起來，在榻榻米上走來走去。

「我們現在的教室有鬼！」

本來是漢勳要說，昆倫用手推一推她哥哥：「我先說，我先說，我們那一天上課，上到一半，咻！黑板不見了。」她的手由上往下做出黑板不見的樣子，「黑板不見，出來一個銀幕，然後呀，書本上的動物、人呀、什麼的，通通都上去了，像在演皮影戲那樣。你看，黑板怎麼會突然消失，變成銀幕？書上的東西，怎麼都跳到上面去演戲？這不是有鬼嗎？」她越說越急，說到後來直喘氣。

「有鬼有鬼。」我們幾個大人異口同聲說。

「你們都相信，那太好了，我們學校真的有鬼，你一定要相信。」漢勳說到這裡，停頓了下來，注視著我，他的神態好像是在告訴我：準備好了嗎？接下來我要準備說一個讓你們吃驚的事喲！

他在榻榻米上走動幾步，然後慢慢說出下面這一段話：「我們那一天上課，上到一半，咻！老師的頭斷掉。」他右手舉起來，從右到左急急一切，好像把一個頭掃掉的樣子，「頭不見了，這個斷頭的老師，還一面上課，一面找頭，在教室裡走來走去。」

說故事的，聽故事的，全部都安靜下來。

老師上課沒帶頭

後來，我把這一段過程寫下來寄給《成長幼教季刊》，季刊的總編輯保心怡老師在電話中告訴我說：「楊老師，你用這個故事，來描寫台灣的教育。把台灣過去幾十年的教育寫成，老師上課沒有帶頭。」

我記得我的回答是：「沒有啦！這是小孩說的話。」

我們檢討過，那兩個小孩最近聽我們說過一個斷頭的故事，就移花接木，將很多的經驗都編進去了，我只是將他們的話記下來而已。

四一○教改總指揮黃武雄教授，在遊行前一個禮拜，在花園新城的桃李館遇到我，邀我跟施寄青老師（編註：現已過世）一起主持遊行最後在國父紀念館舉行的晚會。晚會上的開場，我把剛剛那段經驗說了出來，贏得了在場參與群眾的喝采。

可是，台灣的老師，在過去幾十年，上課真的沒有帶頭嗎？真的一面上課一面找頭嗎？我不斷的在反省這件事，也和許多喜歡這個故事的人討論過。

漢勳的經驗：被國父的眼光盯住，無從閃躲的感覺，大家都有。研究視覺藝術的人告訴我，畫肖像的時候，如果把兩隻眼睛畫成平行直視，沒有焦點，那看它的人，不管站在哪一個位置看，都會覺得肖像是在注視他。明白這個道理，教室的鬼就真的消失了嗎？

我們的教室，多少年來，一直都沒有什麼大的改變：一張黑板、四面牆，和排得滿滿的桌子。

教室牆上的標語，寫的方式、貼的方式、標語的內容，都還差不多，大部分都是一些訓誡和鼓勵的話。

有位老師告訴我，他注意過許多教室的標語，最常見的是：失敗為成功之母。

我們一般學校的教室，用簡單一句話來說，就叫「家徒四壁」。

教師業不只是一種表演業

英國哲學家羅素（Bertrand Russell），在當國會議員的時候，有人提案主張要降低英國教師的薪水，因為他們只工作九個月，卻領十二個月的薪資，而且，即使是在學期中，他們在學校的時間，也比一般公務員短，假期又多。羅素反對。他從對教師這個專業的瞭解去提出他的主張。

他認為：教師雖然上課的時間，比公務員上班的時間短；但是，教師做的除了教學外，還有研究。他要有相當多的時間做準備，就像一個表演者，當他登台表演的那一刻，是要經過多少事前的預備與演練？養成一個良好的教師，不會比養成一個良好的醫師來得更簡單。一個教師，從事教學的整個過程中，他的生活，他的研究，其實都是在做預備。所以，他認為，教師不只不該減薪，還該加薪。

我贊成羅素的見解與主張。

教師業基本上是個表演業，我更贊成教師的表演需要「場」的預備，需要其他條件的配合。而且，教師的備課，包含不斷的反省與研究，他們不只是表演者，他們是園丁，又不只是園丁，而且是植物學家。

我們的教育，幾十年來，師資的培育有人重視了，教材的教法有人提到了，但教室的文化與教師的文化，卻很少受到重視。

我們教室一成不變的做法，使我們的教室變成學生們最後願意進去、最先想要跑出來的地方。如果，我們能夠把教室變成一個真正的文化場，而且老師與學生是這個文化場共同的經營者……但如何可能？

教室文化

一九九七年，我和台北市的一些小學老師，到台北美國學校的小學部去參觀。那時，我正在做教育部的一個研究案「有機教學與教室文化」。

我們參觀一個三年級的班，那個教室裡有書、文物和教具。最令我印象深刻的是，牆壁上有一張大大的台灣地圖，旁邊掛著許多錢幣（從清朝到現在），還有許多台灣水果和牛的照片，另一邊是許多台灣房子的模型。

那位導師是紐西蘭人，她說：「我們這幾個星期都在上台灣。」

另一個角落上，我看到二十本阿利基寫的《約翰的蘋果子》。教室的空間裡橫拉著許多鐵絲，掛著的是學生閱讀這本圖畫書之後做出來的圖畫書。鐵絲下面有一張編輯桌，是學生做書的地方。旁邊的一張桌子跟椅子，是讓不想做什麼的學生，可以休息的地方。

我們進去的時候，學生這裡一堆那裡一堆，正在做著事。

放學之後，我們跟那位老師有個座談。

曾經留學日本的盧本文老師說：「妳的桌子這裡一張那裡一張，椅子也是四散著的，妳要怎麼講課呢？」

珍妮佛，這位來自紐西蘭的資深老師，沉默了一下說：「我不講課，當我開口說話時，我的學生就停止學習了。」（I don't lecture them. When I start to talk, my students stop learning.）

教師在學校裡，太少的預備，太多的表演，而且表演到技窮，必須要藉助「試卷」跟「不要講話」來營造令人難以理解的安靜，那……這個教育，恐怕比我們學校有鬼更可怕了。

摘自 楊茂秀《我們教室有鬼》/遠流出版

Photo：Lance Shields, CC Licensed.

數位編輯整理：曾琳之