市場的女人

這個市場的氣味，來來去去的，有種被生活本身剝奪、說不出來的哀傷，對我而言，都是如此陌生，和我們居住的永和是如此不同的世界。

小時候，家裡經濟比較緊，母親每週帶著我哥和我，老遠從永和搭公車，到當時西門的一個「中央市場」，那是極大的批發市場，一旁就是環河快速道路，中南部的蔬果、豬、雞、魚，一貨車一貨車運上來。價格當然比一般市場便宜，母親的戰略就是，我們一次去買一禮拜分量的菜，用菜籃車搭公車扛回家，這樣每月省下的錢也頗可觀。

但那是個早市，我們通常到的時候，這些果菜...