小圓四歲確診時，那診斷名是我當時還不甚了解的「重度典型自閉」。
當時我幾乎年年拎著三個孩子回台灣度過暑假。因為貪戀台灣書店的好環境，總是排除萬難抽空去逛新書，有一次帶著小孩去信誼基金會玩耍兼採購童書時，買了一本《受傷的天使》，大意是說：妹妹有智能障礙，媽媽雖然哭泣難過，但總是堅強地陪伴妹妹，並告訴家人妹妹原本是天使，但是在降生於世的路上傷了翅膀，所以我們要以愛陪伴，讓她長出新的羽毛。
徬徨的我沒有多想，把書帶回中和裝進行李箱，考慮回家後可藉此與小圓的哥哥姐姐談談妹妹的狀況。
但是後來我忘記了這件事，也沒有讀這本書給小孩聽，十年之後回望，我非常、非常高興自己對它的遺忘，因為我已經無法以不足的孩子、有缺陷的孩子、受損的孩子、需要矯治的孩子……這其中任何一種狀況，來看待我的女兒了。
雖然我仍然知道她需要許多陪伴與幫助，但我想，她降生於世上時，必定如同每個小孩一樣，是個完整美麗的嬰兒。
若要一言以蔽之，這也許是這幾年，我心境轉變的過程。這難以與「每個孩子都是完美的，因此我們只要以愛澆灌他」作區別，因為這句話對我其實太虛幻。我所說的並不是如此浪漫、近似宗教的情感，而是比較單純的，在日復一日平常的歲月中「我發現這個孩子是如此的有想法、有意思、我真高興身邊有他」那種當媽的心情。
我很高興在很久以後才與我另外兩個孩子談到他們的妹妹，那時我講的已經不是天使羽毛之類的，那些看似溫柔光明，實際上卻時刻忘不了其障礙的悲傷話了。
我跟小孩說：「小圓很煩吼，好多東西都學好久，可是你看她學會很多了，沒關係我們再教她，她就知道了。」
「如果一直沒學到呢？」
「沒學到就等一等吧，真的不會就算了！我們每個人也不是什麼都會吧。」
小滿和小意不覺得妹妹很麻煩，就算依舊抱怨小圓學的實在很慢，也會帶著忍耐的臉色，認份地面對生命裡有一位自閉手足的不尋常，並且懷抱著希望過日子，與她一同成長，是相互為伴的兄弟姐妹。
我想若不是看到美國社會這幾十年來，在特殊教育上的反芻與成長，我應該不會有如今的心境。
美國社會在幾十年前，從醫生紛紛建議父母把特殊兒送到安養中心不再聞問，也就是那段特教史上稱之為「羞恥的年代」開始，漸漸改變了對小眾的態度，其中更有許多為弱勢發聲的父母、醫生、學者，乃至於特殊兒本人，企圖讓這個社會知道：應該以孩子的價值與貢獻來對待孩子，而不是以孩子的失能，來預測他的一生。
基於此，美國社會也為特殊小眾設計了不同的求學、就業與安養計畫。並在每個父母各自努力，那一條條或美麗、或悲哀、或充滿希望的路上，看見許多撲撲翅膀，終於飛起的孩子。
霍金所言於是有了如詩一般的光澤，他是這麼說的：「專注在那些你的缺陷無法阻擋你能成就的事情上，也不要為受到影響之處惋惜後悔。不要讓缺陷在妨礙了你的肢體時，也損傷了你的心靈。」
你問我為什麼又用了「缺陷」這兩個字嗎？我想是這樣的：當我清楚的看見女兒的缺陷，卻沒有讓缺陷遮蔽住她這個人的時候，就是我終於記起她的翅膀「其實並沒有受傷」的那一刻。
執行編輯：許資旻、王信惠
熱門商品