數學白癡
很多父母都遇過類似事件，就是打從一個娘胎出來的孩子，卻有截然不同的性向。姊姊瀛瀛感性，喜歡畫畫藝術，和妹妹鈞甯的理性，偏愛數理邏輯，兩人間有十萬八千里的差距。
瀛瀛小時候作文常拿高分，但是數學從小五開始，對她而言簡直就是折磨。一、二年級數學簡單，她還能應付自如，輕鬆當個班長和模範生。但隨著數學的難度和複雜度，成績節節敗退，從此她樂當一個快樂的文藝股長。
每個人都有自己學習上的弱點，我想瀛瀛應該繼承了我數學差的事實，甚至「青出於藍」。回顧我的中小學時代，數學在小五、六還不是難題，成績敗露是中學才開始。但瀛瀛卻在小五上時，對數學就棄械投降了。教了她幾次後，不得不承認在這方面她比我笨，板起臉問她到底有沒在聽，只見她淚眼汪汪一臉無辜，甚至怕媽媽生氣，不管三七二十一直搗頭說聽懂了。
這樣的角力經過幾次，我就棄甲了，開始接受事實，鼓勵她數學只要及格就好。但現實是殘酷的，上了國中，代數裡的XY搞得瀛瀛昏頭轉向，成績離過關愈來愈遠，到最後在二、三十分間遊走。
我可以安慰孩子、說服自己：行行出狀元，數學不是人生的全部。但說不氣餒實在矯情，畢竟在教育體制下，每種學科都得兼顧。「如何才能免於親子間的緊張和壓力？」看來我只好安然接納。
有次放寒假的前一天，她從學校回來，哭喪著臉：「我是白癡！」隨手從書包裡拿出她的數學考卷。乖乖！三十五分！
「還好啊！沒退步嘛！」我看一眼鎮定的說。
「妳到底是不是我媽媽？別人的媽媽看到這樣的成績都會抓狂，妳怎麼都無所謂。」她遲疑的瞪著我，有些生氣。
「別急！我們先看看其他科目如何？」我扮笑臉。她取出學期成績單賭氣的甩在我面前，好像考差的人是我。
「哇！國文八十八分，美術九十四分！實在太厲害了！」我由衷佩服。
「妳沒看到其他分數都不好？英文、理化也在及格邊緣？」她大聲的抗議。
「我們不要管妳不在行的，我們先看妳最喜歡的科目！」我仍舊興致勃勃。
「媽！妳不可以這樣！老是故意忽略我不會的科目！」她板起臉來教訓我。
「那麼妳覺得我該怎樣？」這次驚訝的人是我。
「妳應該罵我為什麼三科主科都考那麼差，術科那麼高分有什麼用？」她像老師般橫眉豎眼。
「當然有用，拿高分表示妳這方面有才能！人如果知道自己的能力在哪裡就往哪裡發揮！」我認真的說。她不置可否的望我一眼，有些遲疑。
「那......我可不可以不讀高中，去念復興美工？」
「當然可以啊！讀妳喜歡的，讀妳有興趣的最重要！」我一臉嚴肅。
「哇！妳真的無所謂嗎？我給妳看我的東西，但妳發誓不生氣！」她的眼睛閃過一抹光彩。
不由分說，她翻開數學課本遞到我跟前。我的媽呀！滿滿的、一張張的書頁全是塗鴉，小四方格的漫畫、一組組的插圖、人物、動物，簡直五花八門。
我眼前突然閃過當年自己上數學課時，和前座同學在課桌椅下傳詩作詞的一幕。唉！簡直是我當年的翻版。
「嘖嘖！畫得真好！好可愛！」我完全明白她上數學課時的痛苦！
幾天後她在金華國中的導師打電話來求證：「張媽媽！妳確定張瀛不考一般高中？」
我回答說：「完全確定。」
導師有些不敢置信：「全班沒有家長同意孩子去讀職校，妳是唯一的一位！」
暑假後，瀛瀛果然如願以償，考上復興美工。看她每天帶著沉重的畫板、工具箱早出晚歸，看她熬夜認真作美勞、畫畫，看她全心投入，樂在其中。想起她國中時一碰上書桌，每每趴在桌上睡覺的情形，對照此刻的通宵夜戰、聚精會神，簡直有天壤之別。
看到她快樂，我滿心歡喜，不是每個人都能早早發現自己的興趣與能力，有的人繞了一大圈，走了許多冤枉路，還不見得尋獲，瀛瀛很幸運。
此後在學校，她結交了許多志同道合的同學，不再有數學的壓力，優遊在版畫、油畫間，她如魚得水。不再有成績的恐懼後，瀛贏的自信展現在眉宇間。
有一天，她眉頭深皺：「今天我得去慰問那些水深火熱的同學！」
我還會意不過來，她接著說：「國中時的那群好朋友，現在每天都好辛苦，和數學、物理、英文奮戰！我好幸福喔！」原來她國中時的那群死黨，正都在各高中，為大學聯考準備而喘不過氣來。
高職畢業前，她甄試上大葉大學的空間設計系，好像實現了一個夢，她對未來更有把握了。那年夏天過後，她高高興興打包行李，準備離家。看到她對未來充滿期待的興奮，我把淡淡的離愁、不捨，藏進讓她帶走的紙箱、旅行箱裡。心想：女兒！妳真的長大了，我還可以為妳做什麼？
妳不再需要我叫妳起床、為妳煮飯洗衣，無法再每天分享妳的喜怒哀樂，就如人生的每個階段，我已準備好接受，把失落化作深深的祝福，埋藏在心裡。而此同時，我想到第一次開口叫媽媽，及搖搖晃晃踏出人生第一步的那個小女孩，多少母親永遠忘不掉的那一幕，隨著孩子的成長，隨著歲月的流逝，愈來愈鮮明。
送瀛瀛到南部的校舍，她像所有的新鮮人一樣，對大學生活充滿好奇和憧憬。本抱著一絲期待，以為她對即將離去的媽媽有所不捨，但見她忙著參觀學校宿舍，忙著認識新朋友，無暇顧及說「再見」。
我想起她三歲進幼稚園的第一天，看到新朋友、新玩具，迫不急待衝進去，頭也不回的喊：「媽媽，妳乖乖回家！」的那一幕。對人事物的興趣，永遠是她生命活力的所在。
我慶幸當年自己的眼睛沒有盯著她的成績單看，沒有強迫她一定得搞懂數學；我慶幸自己從不為任何學業成績處罰過孩子。我也慶幸並感激老天，在這樣的教育體制下，她仍保有很多的興趣和快樂。
和她道別，放下離愁的那一刻，一種喜悅而哀傷的平靜緩緩穿透全身，我不知道母鳥看著雛鳥離巢時，是怎樣的一種心情。但我感受到未曾有過的感覺，一絲甜蜜中摻雜的酸澀。
姊姊的悄悄話． ． ． ． ． ．人生不是只有一條路
我從小就是數學白癡，真的很慶幸，當初沒有被逼著去念高中。
媽媽一直很支持我，並且陪我做選擇，因為她的求學經驗，也有類似的切身之痛，所以特別能夠感同身受。
記得有一次數學考試，考了一個自己也不好意思說出口的分數。媽媽憂愁的看了成績一眼，接著她抬起頭，笑著對我說：
「我們一起想想，妳最喜歡什麼科目？」
如果沒有她的陪伴和堅持，在這樣的教育體制下，我可能被成績壓垮，變成憤世嫉俗或叛逆的少女。
她的教育方式，讓我更明白：人生的路，不是只有一條可以選擇。
摘自 鄭如晴《鑿刻家貌》時報出版
圖片提供：時報出版
數位編輯：黃小羽
熱門商品