不做書僮
我曾在一本書的序中談到，「根據近期某雜誌的報導，很多新世代家長在孩子的學習過程中，乾脆當起所謂的『直昇機父母』，盤旋在孩子頭上，隨時待命，一發現有所短缺，立刻空降補給，毫不猶豫，恨不能一肩幫孩子挑起所有學習的擔子。多元學習的壓力，讓父母過度操心，直接介入孩子的學習，越俎代庖的現象，反讓孩子失去了很多學習與選擇的機會。」
其實不單是越俎代庖，很多父母活在現代，卻在扮演古代書僮的角色。孩子一通電話，就讓家裡雞飛狗跳，昨天忘了帶聯絡簿，今天忘了帶畫畫的材料，明天不知又要忘了帶什麼......，家長疲於奔命。
有一次，看到一個年輕的同事，會開到一半，手機響起，一看是兒子的電話，立刻喊：「慘了！又忘記什麼了！」不久，只見她閃閃躲躲，一會兒人就不見了！原來，她又要為兒子到學校送東西去了。
對於孩子的屢屢健忘，父母非但不加糾正，予以機會教育，反而深怕孩子受罰，搶著到學校限時專送。所謂愛之適足以害之，就是這個道理。一聲呼叫就報到的父母，並未幫孩子解決問題，反而助長其東忘西忘，不負責任的惡習，因為天塌下來都有爸媽頂著。
有鑑於此，在兩個女兒入小學後，我就言明在先，絕不做書僮跑腿到校送東西。有任何東西忘記帶，就準備領罰，休想請得動老媽。而且我還會感激老師，替我約束孩子建立責任感。
有了這番訓誡，兩個女兒在學校，即使忘了帶什麼，也從不敢打電話求救。鈞甯在小三時，有一次悻悻然打電話回家，說她忘了帶運動褲，上體育課會被罰站在運動場。
「那就站啊！誰叫妳忘記！」我慢條斯理回答。
「會......會很丟臉...嗚......嗚......全校都在看！」說著說著，她急哭了。
「這樣妳才會永遠記得啊！」她知道再求也沒用，只好掛了電話。那個早上，我耳邊一直響起她怕受罰而哭泣的求援聲。
不捨是所有家長的通病，孩子看準了這個弱點，善加利用，知道有難父母擔，因此跟著有恃無恐，漫不經心，老師交代的話，左耳進右耳出。
在學校或家裡，今天忘明天忘，都還可以補救。最怕的是積弊成習，將來進了社會，這一忘，可能把自己的整個人生都給忘「掉」。嚴格說來，一再忘記的背後，其實就是少了一份責任心。許多父母應該有這樣的經驗，孩子壞習慣的養成，都是從小事開始，稍一放縱或心軟，小事就衍變成大事。
就拿「忘記」這件小事來說，為免孩子受罰，這件小事只好快快替他代勞。
有一必有二就有三，接下來就變成常態，習慣就成自然。一天到晚替孩子跑腿的結果，不但理所當然變成書僮，很快就升格為祕書，整天服侍在側，東叮嚀西叮嚀。父母愈是乾著急，孩子愈是無所謂。最後怒急攻心，一發不可收拾。這樣的戲碼，在很多家庭中常常上演。
瀛瀛小二時，有一次畫畫課，忘了帶蠟筆到學校，老師罰她不准畫畫，這對她而言是莫大的懲罰。因為所有的課裡，她最喜歡畫畫。她只好看著別人畫，枯坐一節課。
她回來後告訴我，那節課她覺得好長，同時一直很氣惱自己，為什麼昨晚沒先準備好，把蠟筆放進書包裡。那感覺就像大家都在玩，只有她被忘在一旁一樣。
說得好，我倒滿贊同她的形容，也深感老師的處置是對的，如果沒有這番懲罰，她如何感受到，因忘記而無法參與的教訓。這個教訓，也可能影響她未來的一生。
朋友的兒子，從小就丟三落四，老是忘記帶學用品。朋友除了常做書僮，送東西到學校外，深怕兒子因此引來處罰，就常請兒子的同學到她家吃喝玩樂，兼送禮物，攏絡他們照顧兒子。
所以兒子在校，少了這個或少了那個，都有同學會借他。媽媽也常炫耀兒子人緣好。兒子向同學借東借西，習以為常，並不覺有何不妥，被賄賂慣的同學，敢怒不敢言，也養成勢利的心態。
直到兒子上了中學，除了繼續借學用品外也借錢，而且他知道借了錢，老媽會替他還。班上總共有四十位同學，有次他一口氣，竟跟二十個同學借了錢，這下做媽的才知事態嚴重。遺憾的是，兒子的習慣已經養成了。
習慣的養成，始於細微末節之處
古人告誠：「慎德於小事」。就是說習慣的養成，始於細微末節之處，事不因小而忽略。
這位做母親的，永遠認為兒子還小，事無論大小，自是一手包辦，至於忘記帶學用品這種瑣事，更是小之又小之事。但是她怎麼知道，事情哪有什麼大小之分，只有對錯可言。小事錯誤重重，積小錯就變大錯。所謂「千丈之堤壞於一穴」，讓人不得不慎思。
過去堅持不做女兒書僮的結果，我有更多的時間做她們的朋友。因為從小學會自理，她們凡事為自己負責後，做媽媽的就有更多的時間，進入她們的心靈。我們談個人性向、交友、人際關係、學業和未來。
在其他篇章中我曾提到，過去常陪女兒喝自家下午茶。我很慶幸，時間是花在和她們聊天上，而不是在教訓責備的敵對關係中度過。其實，我曾忍下不捨、曾力阻自己當直昇機媽媽的衝動，讓出學習之路給她們，路上或摔跤、或頭破血流，都是珍貴的成長經驗，無人可以替代。做孩子的書僮或祕書，只能幫一時，不能幫一世。
有次學期開學的第一週，我穿了一雙不該穿的鞋到學校上課，一站六小時，腳痛難耐。下課回程中，我打電話給女兒，請她們幫我帶雙便鞋到捷運站出口來。
「真不公平！妳從不做我們的書僮，卻要我們做妳的鞋僮！」
「拜託啦！妳老媽快累死啦！」
「是喔？不幫妳送！誰叫妳愛漂亮！」一個說。
「這樣妳才會永遠記得啊！」另一個搶過電話說。
這回，我啞口無言......。
妹妹的悄悄話． ． ． ． ． ．對自己負責任（張鈞甯）
對自己負責任，一直是我覺得很重要的觀念。
現在少子化，很多父母對孩子呵護備至，我很難想像哪一天，當孩子得離開父母生活時，他們有獨立的能力嗎？
雖然從我小時候起，媽媽就不做書僮，讓我恨得牙癢癢的，卻也養成我凡事自我負責的習慣。
到現在，即便別人基於好奇，開她玩笑喊她「星媽」。這位星媽，還是一樣，從未出現在任何我工作過的場合，更遑論「探班」。不過我堅信，有朝一日，我成為別人的母親時，我也會一樣：不做書僮。
摘自 鄭如晴《鑿刻家貌》時報出版
圖片提供：時報出版
數位編輯：黃小羽
熱門商品