我離開的那天，大概會是像這樣⋯⋯
(電話鈴聲響起)
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。
第6天：去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。
第17天：點頭和微笑
妳會常聽到人們這樣說：
我可以體會妳有多難過。
時間會撫平一切。
她已經去了更好的地方。
一切都會沒事的。
她不會想看到妳這麼難過的。
到了這把年紀，至少她過得很充實。
拜託不要這樣回答：
（雖然我知道妳非常想）
天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？
到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？
真的嗎？你憑什麼這麼肯定？
所以你願意簽名掛保證嗎？
你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！
其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。
第231天：慶祝妳的生日
直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自
己很幽默的樣子。
但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。
第450天：照鏡子，用我看妳的方式看自己
有時候妳會忘記自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。
總有一天妳會變老，
當妳回顧以前的照片，妳會看見自己有多美麗。
第2000天：做個好夢
我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。
第14000天：別實現什麼遺願清單
會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！
就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？
那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單，像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」？
坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵，或是坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。
我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。
「最好別實現」清單
第20000天：籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末，為什麼最後就停下來了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。
到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到時會發生什麼事？或者妳希望會發生什麼事？
請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，
到最後都只有妳自己一個人面對死亡。
這是妳的個人秀。
摘自 蘇西．霍普金斯《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛》/三采文化
#你可能會有興趣的文章：
不要害怕跟孩子談「死亡」，陪著孩子一起擁有面對人生的勇氣
生前告別式：用自己喜歡的方式說再見，讓愛沒有遺憾
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品