歹命的模範母親
平常一進入農曆五月，糕餅工廠就會忙著製作結婚用的喜餅。由於農曆七月俗稱「鬼」月，新人如果在這時結婚，怕人家取笑嫁娶「鬼新娘」，不吉利，因此大多趕在五、六月完成婚事。
但阿祖的生日也在五月，阿公要幫她「作生日」，要製作很多的紅龜粿、紅壽桃，和難得一見的「雙連龜」，作為贈送給親友的謝禮，所以糕餅工廠會非常忙碌。原本因為今年閏六月，可以有兩個六月來分散工作量，但恰恰今年是阿祖的「九十大壽」，等於說工廠得要連續忙三個月了。
在我們家，阿公只給阿祖「作生日」，也就是慶生，其他人，包括阿公自己都是沒有的。誰的生日到了，可以自己去糕餅店要個小海綿蛋糕吃，阿公會順便包個小紅包給他。
我們小孩子樂在其中，但大人們都不好意思，所以就免了。
為什麼不給其他人「作生日」呢？聽說大堂姊有愛小時候曾經抗議過。
「作生日是大事。」阿公的回答簡單俐落。
我聽媽媽轉述這件事時，從她的口氣中體會到，「作生日」似乎帶有一種「特權」的意味。
由於工廠作業量陡增，家人們一下班或放了學，都要去幫忙。我揉麵團和包餡的功夫差，因此和我二姊有蘭、大堂弟有和一組，負責給龜粿、壽桃塗紅顏料和上金亮亮的花生油。大堂哥有忠則是跟在我們後面，幫這些粿、桃裝小塑膠袋。
白天在二伯鐵工廠上班的大堂哥，擔任的工作俗稱「黑手」。確實，他手上總是沾染烏黑的機油。這時他雖然把手洗乾淨了，但指甲縫裡滲透的污漬仍在，所以，即使他揉麵團的功夫不錯，也不好意思上到前線去。
我好奇的問他：「作生日是怎麼樣的？感覺很了不起的樣子。」
「是……是很了不起啊！」他說。
二姊糾正我：「我們老師說，給長輩作生日，要說『作壽』，這樣才有水準。」
「呵呵！」大堂哥一邊忙著，一邊說：「上一次的……『作壽』，就……就十年前，阿祖八十大壽，那時……那時我十七歲。」
沒了？大堂哥沒再說下去了。我心急的問：「然後呢？怎麼樣的了不起？」
他遲鈍了一下，才說：「啊，啊，啊就辦了十五桌，很……很熱鬧。」
「就只有這樣嗎？然後呢？」這麼簡短的回答，完全無法滿足我的好奇。而且，每年媽祖生日吃拜拜，我們家也是辦個十幾桌來宴客，這聽起來，「作壽」一點都不特別啊！我忍不住又問：「然後呢？然後呢？」
我二姊白我一眼：「鄭有禮，你煩不煩啊？不認真工作，只會一直嘮叨。」
我不服氣想頂嘴，但我忽然想到我媽講過的一句話：「唉！你阿祖、你阿公都很期待能夠『五代同堂』，可是你看有忠，老實古意，不會跟人家交陪，遇到漂亮的女生，不但臉紅，講話還會『大舌頭』。唉！想要『五代同堂』，我看難喔！」我想大堂哥應該就是課本上說的，那種剛毅木訥型的男生吧！想從他的口中探知熱鬧的盛況，無異於緣木求魚。所以我轉移目標，忙完之後，跑去問嘴巴最厲害的小姑姑。
「八十歲生日叫做『上壽』，九十歲稱為『耆壽』。」小姑姑不愧是國文老師，話一出口就是這麼有學問。「人生七十古來稀，更何況是活到八、九十歲呢！我當然記得十年前阿祖作『上壽』的盛況。
那時候客廳的牆上掛滿了喜帳、壽字條幅和紅彩帶，門口還掛了很大的壽燈。客人來都是穿金戴銀，個個包禮，有送紅包現金的，有送高級布料的，也有人送金項鍊、金戒指、金手環。啊！對了，大舅公那邊還送金簪子，哈哈！那麼古老的東西，就算送我，我也不敢戴，好俗氣……」
「阿祖有戴嗎？」我問。
「有，看起來像是歌仔戲裡面的老太君。」
我努力回想看過的楊麗花歌仔戲，好像有了那麼一點概念。
這時工廠的電話響起，爸爸接了之後轉頭叫小姑姑說：「進雅！進雅！多桑叫你去店裡面，說是鄉長來店裡，講什麼模範什麼的，我聽不清楚，你來聽好了。」
會聽不清楚，那是很正常的，因為工廠裡面除了攪拌機的聲音很大之外，電爐旁的變電箱也吱吱怪叫，收音機還播放著流行閩南語歌曲。小姑姑聽完之後，居然把收音機關了。大家都很詫異的望著她，卻見她慢條斯理的說：「我要宣布一個好消息…」
「你要結婚了？」我二姊興奮的脫口而出。
「切── 」小姑姑瞪她一下，然後恢復神祕的神情，繼續說：「是阿祖……」
「天哪！」我驚訝的叫。「不會是阿祖要結婚吧？」
「哈！哈！哈！」全場爆笑。
「鄭有禮，不要亂三八。是阿祖當選今年度全縣的模範母親，鄉長來討論表揚的事情，多桑要我過去一起談談。」
「哇─好厲害─」大家的反應一致，比九十歲的阿祖「如果」要結婚還驚喜。
小姑姑看看大家，故意一派輕鬆的說：「唉呀！這沒什麼啦！所謂的『模範母親』，其實就是最『歹命』的母親。」
「你少胡說八道。」我爸不以為然。
「我沒有亂講。」小姑姑理直氣壯的繼續說。「不信你們看看，歷年來的模範母親，不是丈夫去世，獨自扶養小孩長大成人；就是公婆身染重病，她得身兼數職，賺錢照顧一家老小。而且沒有被命運打倒的，到最後才能成為別人的『模範』。」
爸爸嚴肅的對她說：「你到店裡面，可不能這樣說。」
「哈！」小姑姑說。「我不會那麼白目。」
「更不能去跟阿嬤講。」爸爸又鄭重叮嚀。
爸爸的阿嬤，就是我的阿祖。「呵！這當然也不用我來講。」小姑姑任性的說完，洗洗手，騎機車去店裡了。
卻留下我滿腦子問號：真的嗎？模範母親就是最歹命的母親嗎？為什麼？小姑姑為什麼這樣說呢？
看到爸爸剛剛不高興的模樣，我完全不敢發問。
雖然我很好奇，但實在是做糕點太忙了，加上學校的課業繁重，我很快就忘了這件事，只期待著阿祖的生日趕快來臨。
等著等著，期盼的日子終於到了。
二伯開小貨車，載回一對半人高的大燈籠，一個上面畫麻姑獻壽，一個畫南極仙翁。大堂哥和大堂姊從倉庫裡拿出「福如東海、壽比南山」的金紅壽帳，掛在客廳牆上。阿公看了覺得不夠大器，叫大伯去市區繡妝店，買回一幅兩人高的大壽帳。那裡頭只有一個大壽字，卻是由立體的八仙人物和蝙蝠、元寶、龍鳳、花朵等組合而成的，富貴逼人。這幅大壽帳高掛在客廳的中牆，其他的就排到一旁陪襯了。
一早，辦桌的阿銘師帶領一班「水腳師仔」（流水席總鋪師的助手），浩浩蕩蕩開了三台小貨車來，卸下三十張大圓桌，三百張椅子，和蒸籠、大鍋、瓦斯桶、無數的碗盤。不久又來一台車，把所有的雞、鴨、魚、豬、菜蔬、鮮果都載來了。阿銘師一聲令下，那些「水腳師仔」才剛擺好桌椅，立刻分列散開，有的洗菜，有的切肉，按部就班，各司其職。
偌大的稻埕很快被大紅桌椅占滿，映著屋內的大壽帳，真是大紅大發，喜氣洋洋。
開席的時間還沒到，阿祖已經被請出來，端坐在大壽帳前的太師椅上。她今天的穿著打扮跟往常完全不同，一襲閃亮光的絲絨連身長袍，一雙繡花小鞋，胸前掛著七八條金鍊子，手腕上戴了玉鐲又金鐲，髮帶上也有三顆翡翠，左胸前和頭上都別了紅豔豔的春仔花，而髮髻上真的插了一根長長粗粗的金簪子。
這哪裡是歌仔戲裡的老太君，分明已經尊貴勝過太皇太后了吧！
家人都陸續進來拜壽，遠地的親家公、親家母們也接著進來，人潮越來越多。
這一天，阿祖不嚼檳榔，而是咧開嘴，向每個道賀的人揮手，點頭回禮。而光是這樣，就有夠她忙的了，因為來客川流不息，誰是誰？誰又是誰的誰？阿嬤附在她耳邊介紹說明，也忙得不可開交。
看看客人都來得差不多了，阿公點頭揮手，爸爸便給我哥一個眼色，我哥一看立刻跑到三合院外面，點燃長長的連珠炮。阿銘師手一舉，「水腳師仔」們這時又變身為服務人員，為大家端上第一道「四季如春」的四色拼盤。
那上面都是我愛吃的菜：蒜味蠑螺、五味海蜇皮、糖蜜腰果和魚卵沙拉。我吃得津津有味。第二道是魚翅羹，裡頭有瘦肉、蝦米、香菇、魚翅、鮮筍、蛋絲，配料豐富，加上酸酸甜甜的「五印醋」讓人垂涎，很快就被一掃而空。
接著上豬腳麵線，大家互相提醒，要把麵線拉高，拉得長長的不能斷掉，象徵託了阿祖「長壽」的福氣。
忽然聽見有人大喊著：「縣長來了 ─縣長來了─」
「縣長？」好多客人聞聲起立，喜出望外我也好意外，沒想到縣長會親自前來參加阿祖的壽宴。
只見縣長穿著黑西裝，抱著一個大獎牌，在鄉長的引領下，慢慢穿過人群，來到主桌阿祖的身邊。
他向阿祖大鞠躬，然後大聲宣布：「各位鄉親，今天我謹代表全縣縣民，來恭賀我們鄭府的魏笑，魏老太夫人，當選我們今年度的『模範母親』。恰恰好，今天又逢老太夫人九十高壽，實在是大大的恭喜啊！恭祝老太夫人，福如東海長流水，壽比南山不老松……」
說完就把獎牌和一個大紅包放進阿祖懷裡，阿祖似乎有點受寵若驚，只得不停的微笑點頭。
「好啊─」眾人都起立鼓掌。
「喜上加喜。」「雙喜臨門。」
接著，外頭傳來激情澎湃的進行曲。只見兩位高大的憲兵，扛著紅布蓋住的大板子走進三合院，一團樂儀隊吹吹打打的跟進來。
他們來到阿祖面前時，縣長和阿祖聯手揭開紅布，瞬間現出一塊大匾額，上頭鐫刻有「淑德咸欽」四個大字。
「什麼意思？什麼意思？」我又滿腦子問號。
我急忙跑去找國文老師小姑姑解惑。
她說：「這意思是說：賢淑的美德受到眾人的欽佩。這是我給縣長提議的詞，整個儀式也是之前講好的。」
我忽然想起「之前」的那個問題，「對了！你說過，模範母親就是最歹命的母親，為什麼？」小姑姑緩緩坐下來，語重心長的說：「我們阿祖從小是大戶人家的千金小姐，出嫁給男的阿祖時，嫁妝好多，還有很多自己刺繡的絹布，都裱成畫和屏風呢！後來男的阿祖生重病，賣掉田產、房子去醫病，用了最貴的藥，最後還是病死了。阿祖成了寡婦，也成了窮人。」
「好可憐。」我說。
「還有呢！阿祖為了扶養年幼的伯公跟阿公，只得幫人家洗衣服賺錢，你看她三寸金蓮，走路都不方便了，還要打井水，洗衣服，晾衣服，把手都洗破皮了，一天才賺到兩條番薯。」
「好慘。」我不禁皺緊了眉頭。
「唉！還有更慘……」小姑姑嘆口氣，紅了眼眶說。「後來伯公被日本人徵召到南洋當兵，戰死異鄉，屍骨無存。阿祖每天傷心欲絕，以淚洗面，一直到阿公十五歲去當學徒，學做糕餅，日子才好起來。你說，我有講錯嗎？阿祖不是最歹命的母親嗎？因為她這麼辛苦，這麼偉大，阿公才會那麼重視阿祖的生日，請縣長幫忙……」
原來，這一切都是阿公回報給阿祖的孝心啊！
忽然，我發覺有水滴滴落在我膝蓋上 ─摸摸自己的臉頰，我才發現我已不知不覺掉下了眼淚。
生命禮俗小百科
作壽
成人五十歲以上才能稱「壽」，之後每十年作一次壽。六十歲稱為「下壽」，
七十歲稱為「中壽」，八十歲稱為「上壽」，九十歲稱為「耆壽」，一百歲稱
為「期頤」。
祝壽的禮物有紅龜粿、壽桃、壽麵（麵線）、生日蛋糕等。
雙連龜
紅龜粿的一種，粿的外型是一隻葫蘆形狀的大龜，裡面呈現出一個大大的「壽」字，葫蘆的諧音「福祿」和龜的象徵「長壽」，合起來有祝賀「福祿壽」的含義。
摘自 鄭宗弦《有禮這一家：生命禮俗大揭祕》/聯經出版
#你可能會有興趣的文章：
媽媽們不要霸凌自己，吃不健康的食物、活在自尋煩惱中、以為自己不需要被照顧......這樣太NG
別複製上一代媽媽的遺憾：任勞不任怨，不說出自己的需求也無法被滿足，當然也無法快樂
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品