努力讓家人過得好，以至於自己什麼也捨不得要，是很多母親的樣貌。
好不容易子女買了點東西孝敬自己，例如一瓶香水，就說不習慣擦而收在抽屜裡，直到蒸發剩不到半點；一只名表一只戒指，就說平常做家事不方便怕碰壞，也是原封不動地躺在精緻的盒子裡；一件昂貴大衣，那當然更是放在衣櫃裡偶而聞聞嗅嗅，直到難得的喝喜酒時刻才拿出來穿幾個小時。
以上東西我母親通通都有，最後那些捨不得用的寶貝東西，大件的能燒（給她）就燒，不能燒的小物通通用鐵罐裝起來，放在她的骨灰罈旁邊。
母親怨嘆了一輩子，一直活在不甘心的小小世界裡，逼自己認命，不敢多要求，家裡要裝潢時，甚至連為自己爭取什麼的意見都不敢說。
因為房子不是她買的，裝修費不是她出的，即便她有出，也會讓自己卑微的不能有意見，因為裝修，她認為自己不懂，即使是屬於她的空間如廚房，這個使用者需求應該至上的空間。
但在裝潢過程中，又常有安撫不下來的小抱怨，就是那種很典型的「吃什麼都隨便，決定了又有意見」的那種型。
任勞不任怨，無法被滿足，當然也無法快樂。當需求無法說出口，卻怪自己不被重視，這樣的戲碼在我家常常上演。
有一陣子我很迷日本台的「超級全能住宅改造王」節目，我喜歡看房屋裝修過後案主家人驚喜的表情，想知道他們是如何值得擁有更舒適的家。
令我印象較深的改裝案例是，有個阿婆辛苦了一輩子，住在極不舒適的破房子（說好聽是古宅），僅有一層的木框紙糊窗早就無法抵擋風雪，廁所當然是在戶外，而設計師只是將之改裝成符合現代人的生活習慣而已，但忍了一輩子已成習慣的婆婆驚嘆連連，直說「太豪奢」了，並懷疑自己是否配得上、可以住得起這樣的房子。
為了要凸顯裝修前後的反差，製作單位刻意尋求需要整體大改裝的案子讓人有驚奇感，另有類似案例的婆婆也說出類似的話：「太漂亮太豪華了！」「我真的可以住在這裡嗎？」「這麼幸福可以嗎？」
「這麼幸福可以嗎？」聽到這話我禁不住想哭，我想起了母親。我惋惜，惋惜她沒有為自己爭取更多的快樂，我想她打從心裡害怕，甚至不認為自己值得這樣的幸福。
當家裡要裝潢時，她什麼都不敢說，問什麼都「青菜」(隨便)，只有在弟弟詢問她要哪種床墊哪種棉被時，才敢稍稍說出一點。也可能她在等弟弟的主動詢問來證明自己的價值。在她的觀念裡，她的需求是要家人主動發現的，如果沒發現沒主動去做就是不夠體貼，如果非要她自己開口來要，這種「要來的需求」她就不要了。
這樣賭氣的需求，我已經試過無數次了，當我接受心理學對溝通這件事的訓練多年，認為直白的表達才是溝通的不二法門時，我討厭玩心理遊戲。所以我曾經跟她說好多次：「妳想要什麼妳就直接說，妳不說，我們怎麼會知道？」
沒想到她的反應很微妙：「妳們應該要會自己看啊，我需要什麼，難道妳們不知道？看不出來？如果什麼都要我來說，那就不必了。」
這是很典型的迂迴溝通戲碼，子女需要費心斟酌、猜測，才能顯出自己的價值，我拒絕玩這樣的遊戲：「妳既然不爽說，說了更不爽，那就拉倒~~」無怪乎母親氣我，氣我的不體貼。
長大後的這些年，我花更多力氣照顧自己與自己的家，努力朝向想要的方向已無暇再顧及她，更多時候其實是擔心自己做白工，對於怨嘆一輩子的母親來說，我說什麼或做什麼，能改變什麼嗎。
節目裡這些老人家並不怨嘆，也有老人家會這樣說，更有動力要健健康康的活下去，好好享受新家。當我聽到這樣的話時，內心總是激動不已。
摘自 南琦《母愛的傷也有痊癒力量》/橡樹林文化
Photo by Pascal Müller on Unsplash
數位編輯：黃小羽
熱門商品