庭經營

關係

即使媽媽那麼討厭我,把我丟到育幼院,如果我能理解媽媽心裡的傷,是不是就會出現奇蹟?

作者:圖書館老師

發表日期:2019-03-27

點擊瀏覽數:4976

【進入兒童機構的那一天】

那是發生在我小學三年級的事情。

我和平常一樣從學校回來,在工廠和奶奶分享今天學校發生的事情。那一天,爸爸難得出現在工廠,看到我就說「過來一下」。平時幾乎不和我說話的爸爸,為什麼突然找我?我感到可疑。

爸爸帶我到他的房間,對我來說,爸爸的房間一直以來都是不開放的地方,光是靠近就讓我心跳加速。接下來發生的事情,簡直是一場惡夢。

爸爸要緊張的我坐下來,開始發問:

「上個星期日,你和媽媽、姊姊,三個人去了哪裡?」

「橫濱夢樂園。」我這樣回答,沒有說謊。

「除了媽媽和姊姊之外,還有一個人吧?是誰和你們在一起?」爸爸又繼續質問。

我感到不知所措,因為媽媽嚴格命令我,不管是誰問到這件事,都要回答是媽媽、姊姊和自己三個人一起去遊樂園的。

「我們是三個人去的。」我回答爸爸後,他憤怒地瞪向我。

「真的是三個人去的嗎?只有你們三個人的話,一定只能搭電車。你們是搭哪條線,在哪個車站下車的?」

我急得像熱鍋上的螞蟻,我根本不知道前往橫濱的電車路線。

「其實你們是坐汽車去的吧?快說,是和誰去的!」

爸爸大聲怒吼,我被恐懼震懾得動彈不得,一點聲音也發不出來。爸爸開始毆打我、踹我,但就算這樣我還是沒坦承實話,於是他一把拉開窗戶,抓住我的雙腳,讓我頭下腳上懸掛在窗外。雖然我們在二樓,但因為位於天花板高聳的工廠樓上,從那個高度頭朝下墜落的話,絕對必死無疑。

父親的嚴厲盤問已經不是九歲小孩可以再假裝不知道的程度了。終於,我邊哭邊老實將實情全部說出來:其實是經常光顧工廠的年輕男職員開車載著我、姊姊和媽媽一起出門的。爸爸把我扔到地上,憤怒得連下巴都在顫抖,從房間走出去。

幾個小時後,換成媽媽過來對我說:「你和爸爸說了吧?真是的,我不會再帶你出門了,因為我不會再相信你了。」媽媽露出極為可怕的表情,我光是看到她的臉,心臟就像石化般動彈不得。

難道說,因為我不小心洩漏了祕密,爸爸對媽媽做出過分的事情了嗎?只要想到這裡,我整個人就坐立難安。

接著是一個月後左右的事。

我和往常一樣從學校回到家,一件讓小學生的小小世界徹底翻轉的恐怖事情正等待著我。真正讓人料想不到的事情,都是在沒有察覺到的時候默默展開,直到無論做什麼都無法挽回之後,才會席捲而來。我就是在這一刻,明白了這個道理。

媽媽把我叫到客廳坐下,開口對我說:「S縣有一個改善小孩子身體虛弱、肥胖和氣喘體質的兒童機構。你因為太胖在學校受到欺負,從四月開始,你就待在那裡一年吧。」

我太過震驚,什麼話都說不出來。

就算我手忙腳亂地想要抵抗,媽媽也一定會把我送進機構。我也要和奶奶、工廠的人分開了。一想到這裡,腳底下的地面彷彿開始崩塌陷落,要讓我墜入黑暗又恐怖的地方。

第一個察覺到我神情怪異的人是奶奶。

奶奶蹲在我面前,兩手放在我的肩膀上,用溫柔的聲音說:「是不是發生了什麼事?一點一點慢慢講也沒關係,告訴奶奶吧。」一聽到奶奶的聲音,凝結了我所有悲傷的堆積物就彷彿從我的眼睛、鼻子和嘴巴一口氣釋放出來,我開始激烈地放聲大哭。我一邊哽咽,斷斷續續地說出所有事情,花了一段時間才說完,但奶奶始終專注地聆聽到最後。聽完我說的內容,奶奶猛然站起來,往媽媽所在的辦公室走去。

平時穩重冷靜的奶奶,此刻一臉要挑起決鬥的模樣,我第一次看到奶奶的臉上出現這種表情。就算要和媽媽大吵一架她也在所不惜,我從奶奶的背影感受到她這樣的心情。

美麗的母親和溫柔的奶奶。

她們是我在世界上最不希望起爭執的兩個人。

我擔心媽媽會不會一怒之下對奶奶說出恐怖的話,整個人被不安籠罩,坐立難安。我跑到辦公室去看,但是沒見到媽媽和奶奶的身影。我愈來愈害怕,到工廠各處尋找她們,最後才聽見兩人的聲音從工廠的倉庫傳出來。

「妳以為小泰幾歲了?」

「我也沒辦法啊。」

我將倉庫拉開一條門縫,偷偷聽著兩人的對話。

「如果現在就把事情全都告訴那孩子的話,不就會搞砸一切了嗎?」媽媽神情激動,似乎在訴說自己困難的處境。

「那不是小泰的錯吧?把小泰趕出去不是太奇怪了嗎?他還是個孩子,最喜歡媽媽了啊!」

奶奶始終都站在我這邊,對奶奶來說,媽媽是老闆的妻子,敢於向媽媽提出忠告,一定是很需要勇氣的吧。

另一方面,媽媽也無法輕易地反抗奶奶。奶奶是媽媽嫁來這個家以前就在工廠工作的員工,所有事情都知道得一清二楚。如果奶奶和媽媽發生爭執離開工廠的話,可以想見工廠的其他人將會對媽媽如何冷眼相待,導致各種傳聞滿天飛,媽媽也會就此失去受到大家愛戴的地位。

我當時還是個小孩,當然還不了解這種複雜的事情,但也隱約感覺得出來媽媽和奶奶之間有一股看不見的力量在互相較勁。兩人一陣交鋒,爭吵了一會兒後,媽媽突然哭了起來。

「我也不想做出這種事情啊!」媽媽說完,兩手摀著臉。看到這樣的媽媽,我的內心就動搖了。沒有小孩能夠贏過母親的眼淚。

「媽媽哭了……」我的心就像抹布被擰成了一團。

一切都是因為我向爸爸說出了媽媽的祕密,才不得不去兒童機構,這原本就是我的錯。全部都是我的錯。

「如果只有一年的話,我去機構也沒關係。」我打算對媽媽這樣說。

 試著理解她

我完全不知道媽媽過著什麼樣的童年,媽媽一定也從來不曾向他人提起過吧。我去拜訪了媽媽的妹妹,也就是我的阿姨。要理解媽媽,總之先從調查下手。我盤算著如果有有趣的事情,或許也能拿來當成小說的題材。

「我們小時候的事情?簡直像戰爭一樣呢。」阿姨對我這麼說。阿姨是和媽媽年紀相近的姊妹,媽媽長大後還經常來往的兄弟姊妹也只有這個阿姨。

「那個時候的日本還很窮困,但是你的外婆不但離了婚,還一個女人家扶養八個小孩長大喔。我們家沒有錢,每天都很窮。」

做著勞力活一手撫養眾多兒女的外婆,似乎經常毆打小孩。她不是那種會聽小孩子說話的人,而是凡事先打一頓再說。那時候社會上也蔓延著「單親家庭的小孩不會有好教養」的偏見,外婆為了不讓別人說閒話,非常嚴厲地管教小孩。

聽完阿姨的話,我心想:「即使可能是時代不同的關係,但有這種養育小孩的方式嗎?和在意世間的眼光比起來,難道不是更該看看孩子臉上的表情嗎?這不才是父母該做的事情嗎?」

阿姨是八個兄弟姊妹中最小的孩子,她和媽媽差三歲,而媽媽是倒數第三個孩子。阿姨和媽媽都經常被年紀大的兄姊欺負。

「不管是食物還是其他東西,都會被哥哥姊姊搶走。就算想要拿回來也會被打、被踢,我們每天都過著這樣的日子。」阿姨繼續說到,在弟弟妹妹之中只有媽媽會激烈反抗,「你媽媽如果被打了,就會揍回去,甚至有一次差點把哥哥的耳朵咬下來。她也是最常挨揍的,經常在哭。」

不久媽媽高中畢業就職後認識了父親,就離家出走和父親私奔了。那時候的媽媽才十九歲,接下來等待年輕母親的,就是她上次向我傾吐的,身為妻子必須背負的各種重擔下的生活。

「在那種生活之中,她能夠認為自己是可以安心活下去的嗎?」

這個想法浮現在我胸口。媽媽微弱的自信和希望,是不是也在某處被擊潰得一點也不剩了呢?

「我和媽媽果然是一樣的。」

我暗黑的童年時代記憶,成了讓我理解媽媽內心的推手。就像我曾經極度不安,不知道該怎麼辦才好一般,媽媽也是每天被不安折磨得痛苦不堪吧。或許,媽媽的腦中也會有「妳活著也沒用」的聲音纏著她也說不定。

因為太過不安了,媽媽只好讓自己擁有那樣的美貌,也或許因為如此,她才不得不讓自己成為受人崇拜、愛戴的人。這一切,都是媽媽為了保護自己而產生的特質。

#你可能會有興趣的文章:

健康的親子關係是:我們相親相愛,卻又都有各自的生活>>https://pse.is/E9H7N

勒索者和被勒索者都是缺愛的人,「每個人都要為自己的情緒負責」3步驟逃離情緒勒索>>https://pse.is/GMWYB

摘自 歌川泰司  不管媽媽多麼討厭我(同名改編電影原著)/麥田出版

Photo:pexels, CC Licensed.

數位編輯:吳怡蓓、王信惠

​推薦閱讀: 偷石膏的女孩
​1即使是血、蜘蛛、火山爆發、爸爸媽媽接吻——就在我面前上演,我也絕對不會閉上眼睛。我要看清楚一切,但現在除外。我坐在地上,四周堆滿了搬家用的紙箱。我手裡拿著一個金屬盒子,盒內有很多小方格,裡頭放了釘子...