生前告別式，面對死亡的新態度：站在它之前，看的不是「死」，是「生」
會談結束，我目送幾個月前母親才因病過世的以菱下樓。
當年，以菱父親決定切斷婚外戀的當時，母親才發現自己懷孕了。母親堅持要把以菱生下來，當時父親本來威脅不提供任何撫養費用，強力的要求以菱的母親把小孩墮掉。以菱的母親脾氣很硬，威脅對她並不管用，協商之下，父親只同意支付以菱高中畢業前的學費，其他費用一律不支出。
未來親子最新出版 小天下/未來出版 小小科學人：100未知大發現 小天下/未來出版 少年讀人類的故事2:世界為什麼變得不公平(人類大歷史哈拉瑞給少年的力作） 小天下/未來出版 小小工程車迷最愛套書 未來兒童 《未來兒童》第121期 未來少年 《未來少年》第160期
以菱沒有見過父親，也沒有想過要見他，父親對她的概念就只是每個月戶頭裡定期出現的一筆錢，其他也沒有更多了。
這樣的家庭背景，造就了以菱凡事以母親為最優先考量的個性。她說：「世界上，我的親人只剩媽媽了。不孝順她，我還要孝順誰？早年媽媽因為我，受了很多苦，我不願意她覺得養我不值得。」
小小的以菱曾經在心裡發誓要照顧媽媽一輩子，而以菱也真的這麼做了。母親的慢性疾病，會複合許多併發症，讓她的免疫系統逐漸崩解，也讓她一次一次的感染都比前一次更難復原。因為一次比一次更加惡化，年紀又會導致症狀變得嚴重，一連串的生病、用藥、急診、住院……在後期以菱已經完全消耗殆盡。一開始以菱並不想辭去工作在家親自照護，只是沒想到聘來的看護都留不久，最長的只做了三個月。
「我不想讓媽媽一直習慣新看護，只好自己把工作辭了，跳進來照顧……反正我的工作是翻譯，接案也可以自理……只是，我沒有想過這個家族遺傳的疾病會這麼難纏……也沒想過母親後期，會變得如此依賴……」以菱後來的工作模式，已經是在母親臥榻的床邊，開著電腦進行小說翻譯。
當然，這段期間她身為母親的責任，婚後妻子的責任一點也沒輕過。除了當一個孝順的女兒，她其他的生活角色，也一直都是照顧者。
以菱的故事，我一路聽過來，深深明瞭定期談話的這一天對她的心理意義。只有這一天，她可以暫時不用照顧別人，而是當一個被照顧的人。只有這一天，她可以不感覺一直在消耗自己，而是獲得一些滋養可以滋潤自己的生命。
能夠沒有遺憾，你願不願意
以菱的先生和孩子，總會在這天來和她會合，再一起吃晚餐。早就等在樓梯口的兒子，看見媽媽下樓，竟然說了說了一句：「媽媽你不可以突然死掉喔！」童言童語有時更令人鼻酸。以菱年幼的兒子，恐怕無法區分媽媽來診所會談與外婆到醫院就診的差別，還以為媽媽和外婆一樣，都是生病、來看病的。「那……我要死掉的時候會先告訴你好不好？」以菱語氣認真地對兒子說，我幾乎可以想像她停下來和孩子打勾勾的畫面，他們愈走愈遠，聲音也愈來愈小。 以菱說的這句話，乍聽之下像是個輕描淡寫的玩笑，但你若願意仔細想想，還真有啟發！
生死雖然無法預料，但若有機會提前和所愛的親朋好友預告自己的死亡，你想不想？若有機會以生者的身分參與自己的喪禮，你願不願意？
參加過告別式的朋友，多半都會說願意。因為告別式上，總有許多親友竊竊私語，懷念死去的當事人。有很多話想對死者表達，但死者已經全都聽不見、看不到，也無法感受了。與死者生前相處上有許多情緒糾結的親友，在告別式上想傳達：「我已經不恨你了」、「好好的走吧」，給予對方一個象徵性和解性的擁抱，也都無法完成了。親友能做的，只有在諮詢會談時，對我表達這些情緒。
這樣真的好可惜！對心理師表達，只是一個人在整理這些經驗與情緒。但對當事人表達，則可能減少死者離世前的遺憾，也減輕親人的自責感、愧疚感，甚至可能從兩人互動間可以出現更多和解的行動和決定。即使只剩一天，也能把握那一天好的相處。
生前告別式，也能安撫身為照顧者的你
照顧過程中，照顧者會有許多糾結複雜的情緒，都不是三言兩語能夠道盡，甚至是不為外人所知的。這些複雜的心情，多半是因為總將自己擺放在固定的家庭角色上，以這個角度去認識所照顧的人。不論關係是夫妻、親子或是手足，都很難跳脫家庭角色、擺脫過去相處的經驗。
但是生前告別式，提供了照顧者一個認識關係的新觀點，可以跳脫本來的立場，並從其他親友口中認識家庭成員。若非如此，想要更了解家中生病的長者，多半是照顧者需要自己主動去找其他親友。往往因為不了解家庭成員的交友狀況，要找來原生家庭之外的人他們眼中的某某是怎麼樣的人難度很高。
不只讓病人沒有遺憾，讓照顧者也能說出心裡話
生前告別式，不只讓當事人有機會與愛的親友告別而已。對照顧者也能達到安慰的效果。當然有機會講出內心複雜的感受，就有機會為自己內心的疑問找到解答，心中跨不過的那道檻也就不再阻礙你了。但更重要的是，生前告別式可以讓無論處在哪種關係、哪個家庭位置的照顧者，都得以跳脫自己的觀點，站在其他關係人的角度，去認識被照顧的人。在照顧者的其他親友談論著相處的點滴時，你可能會有點驚訝「什麼？他也有這樣的一面嗎？」也許嚴肅的父親，在朋友面前是風趣幽默的。也許在你眼中要求很多的母親，在朋友面前是一個隨和容易相處的人。
一場生前告別式下來，你會對所照顧的親人的認識又多了好幾層。你才發現，原來眼前這個恩怨未了的親人，面貌突然立體了起來，對方生命的顏色也突然變得鮮豔了。
如果自己有一天，可以預知死亡已經臨近。我想，我會願意用生前告別式的方法，公開和親友告別。
當事人以喜歡的方式說再見，照顧者也能慢慢放下
生前告別式，讓當事人得以清醒地參與自己的告別式，是當事人有機會選擇以自己喜歡的方式說再見的過程。整個經過，都可以自己決定，儀式流程、參與人員，決定是否要選用特定的宗教禮俗。喪葬禮俗要多複雜簡單、多豪華精省都由當事人全權決定。與一般的告別式相較，生前告別式免去當事人離世後，留下的灰色地帶。
許多家庭，在大家長去世後，家族間人多嘴雜，群龍無首，各有各的意見。有些人想找助念團來幫忙，有些人想找牧師進行儀式，有些人想風光的為家人辦一場喪禮，有些人則揣度死者會不喜歡……喪禮究竟如何舉辦，很多家庭在事前都沒有問過當事人，以至於當事人無法有任何意見表示的時候，形成家屬間爭執的導火線。
生前告別式可以讓當事人，能保有最後的尊嚴與空間，自行決定要以什麼樣的方式跟世界說再見，在摯愛的親友心中保留什麼樣貌。沒有人喜歡留在親友內心當中的樣貌，是那個蠟黃僵直的自己。
生前告別式的精神，就在這裡，不論是當事人或是我們，都在告別式上交換了一些生命經歷，回頭繼續面對屬於自己的挑戰。將對死亡的恐懼轉化為認真生活的動力，將必死的遺憾無奈轉為溫暖力量，繼續前行。
這篇不對生病的人說，不對年長者說，而是寫給所有將殞的我們，都將成為照顧者的我們，記住生命的有限，以認真生活的態度為生命慶賀。
#你可能會有興趣的文章：
學習面對老去，學習告別的勇氣！＞＞https://pse.is/E7CZ5
母親的守夜人 —啟動一場漫長的告別＞＞https://pse.is/E3BGD
摘自 艾彼《不只是孝順，我想好好陪您變老：解開照護枷鎖，心理師教你照顧父母之餘也能好好照顧自己》／四塊玉文創
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品