一位母親的夜晚
終於安靜下來了，整個世界與屋裡的野獸──只有在最深的黑暗裡，她才不用戰鬥，不用扮演慈愛的母親，盡責的母親，細心的母親，勇敢而溫柔的母親。
她從冰箱拿出紅酒，倒滿隨手取的馬克杯，癱坐在落地窗旁的沙發上。沒點燈，暈黃的路燈如薄霧飄著，杯裡的酒如夜色一樣深，她喝了一大口，舌上的酸澀與喉嚨的冰涼，到了心窩反而湧起一股暖意，彷彿填滿了深不見底的黑，也撫平了整日難以沉靜的思緒。
玻璃上有模糊的倒影，那是她，只有在黑暗中，她才能找回那個模糊的自己。
孩子接連出生後，生活變得擁擠而破碎，屋裡總有聲響，夜晚總會被熄滅又亮起的燈擊碎。她不敢再喝酒，因為她得擔任理智的「馴獸師」，與孩子一起在籠裡練習規律的行走節奏、優雅的捕獵技巧，以及溫和的低鳴，甚至吼叫。
她得維持清醒，夜晚在孩子闔眼後才開始，而睡眠在孩子甦醒前便已結束。她追趕時間，也被時間追趕，彷彿在驅趕孩子的同時，獸籠裡的她也被什麼驅趕著。
她只是一頭母獸，被殘酷的生命驅趕著，而焦慮與緊迫激她發出了失控的怒吼。
回憶似乎已經走得太遠
醉意如海潮湧來，晃動。
她想起蜜月時在無光的海灘上與先生喝酒，黑暗裡，先生的笑臉透著幸福的亮。那時她還不大會喝，一會兒便醉倒了，隔日醒來，民宿的落地窗外已大亮，仍昏沉的她慌張地問：「昨晚我怎麼了？」
先生端來咖啡，微笑著說：「沒什麼，你只是又哭又笑的，說了一些『祕密』。」
「祕密？我到底說了什麼？」
「不能說，那是祕密，等我喝醉了再告訴你。」
但之後，他們再也沒那樣喝醉過，想想，夫妻倆連像那樣安靜的獨處都未曾有過了。回想起那樣的放縱，她有些迷戀，也有些生氣，不確定那種自由卻又失控的感覺是讓她尋回了自我，還是失去自我。
猛然想起先生今晚不會回來，就像某件早已遺失的物品，讓人有些失落，卻沒有太多的哀傷。
總是這樣，突然來了一則訊息告知，然後先生就被她從來也搞不清楚的工作吃掉了。他會再被吐回來，但像是塊被嚼爛的殘骸般支離破碎，再也沒有那黑暗裡也能清晰看見的笑容。
也好，她需要一個安靜的夜晚，這個家已經太擁擠了，而許多時候多一具疲倦的軀骸，只是顯得更寂寞。
酒精彷彿馴服了一切，這時的屋裡靜得不可思議，方才她的咆哮、嘶吼都宛如夢境，孩子的哭聲也變得遙遠而不真實。
但她明白，很快地「小野獸們」就會甦醒，而自己又會成為失控的母獸，就像一個小時前那樣，變得連自己都感到害怕。
失控的夜晚
本來應該是個美好的夜晚，約定好說完故事就要睡了，妹妹吸著奶嘴眼神迷濛，哥哥卻毫無睡意，眼皮像裝了彈簧，怎麼樣都關不上。他翻來覆去，最後忍不住問：「媽媽，妹妹為什麼還要吸奶嘴？」
「噓……因為妹妹還小啊。」她壓抑著焦慮，輕聲地說。
「可是她白天不用吸啊！」兒子也放輕了聲音。
「她晚上要吸才能睡覺啊。」
兒子要求，「我睡不著，我也要吸。」
「你是哥哥，你已經長大了，已經很久不用吸奶嘴了啊。」她突然覺得好累。
兒子不放棄，「可是我今天睡不著，我想吸奶嘴。」
「媽媽沒有你的奶嘴了啊。我們閉上眼睛安靜一下子好不好？一下子就會睡著了，這樣明天才有力氣去玩啊。」儘管疲累，她仍緩緩地溫柔開口，試著安撫兒子，也安撫自己。
這失約的小獸，眼看就要吃掉這美好的夜晚了。
兒子閉上眼睛，但沒多久就翻身坐了起來，在黑暗裡就像隻永遠飢餓的小獸，哽咽地說：「我沒有奶嘴睡不著……」
「你可以的，而且我們家現在只有一個奶嘴。」她的語氣變得強硬，原本柔軟的毛在兒子的眼淚威脅下，不自覺地豎成了刺。
於是兒子展開了攻擊，越過她，用力從妹妹嘴巴裡抽出奶嘴，塞進自己嘴裡。一瞬間，她和女兒彷彿也都被抽走了呼吸，接著女兒的小臉開始漲紅、猙獰，嚎啕的哭聲如海底火山噴發，宣告了災難的來臨──又一隻小獸甦醒了，熔岩流入她的胸口，哭聲讓空氣沸騰。
她閉上眼，感覺全身用力燒著，一切都在燃燒，絕望地燃燒！溫柔與讚美，擁抱與期待，寧靜與晚安……所有努力和忍耐都白費了，統統在哭泣中被焚毀，轉眼就要化為灰燼。
她睜大燃燒的雙眼，像隻殺紅了眼的母獸。「你在做什麼？！」她將奶嘴從兒子嘴裡搶回，用力丟到地上。「搶什麼搶？兩個都不要吸！」
兒子愣了一下像是嚇著，空下的嘴隨即開始哭吼，而女兒喚不回奶嘴，也跟著更用力啼哭。
「哭什麼哭？這麼沒用！統統都沒用！什麼都不會只會哭！」她對著兩隻野獸發出巨吼。
她再也不想努力，不想忍耐了！她只想使勁地哭吼、咆哮，盡情失控，變成發狂的母獸，一頭疲倦、飢餓，但真實的母獸。
「再哭，再哭我就把你們統統丟出去！床是給睡覺的人，不睡覺就出去！」她瞪著他們，然後起身用力甩上房門。
背對著門，她止不住地哭了，在耗盡全力的憤怒之後，在孩子含著淚水噤聲之後……夜幕被哭聲擊碎，而罪惡感也隨著眼淚不絕地湧入。
此時此刻，沒有愛，只有恨──她是沒用的母親，失去理智的野獸。
最深的恐懼
「我真是失敗的母親！我失控了，那時候竟然心想：『真後悔生下你們！』我忍住了沒說，但忍不住去想。我很害怕……」在診間，她哀傷且自責地說。
「害怕什麼呢？」我問。
「害怕變成像我爸媽一樣……」
她流下眼淚，沒有恨，只有擔憂的愛。
模模糊糊地，她一直記得那個晚上，還有那一片連自己都幾乎看不見的黑。
或許是停電了，有狗吠、腳步聲，還有鐵門哀號般的摩擦聲，在沉默的黑暗裡忽近忽遠地迴盪。是爸爸回來了吧，濃濃的酒氣從門縫流入，客廳裡一陣翻箱倒櫃聲，有東西被摔碎了。黑暗裡，那些聲音變得格外巨大，卻也有些不真實──真的是爸爸嗎？還是壞人？或是外星野獸？
她跟姊姊躲在房裡，什麼也看不見，想像著各種可能讓她們害怕或安慰的畫面：是酒醉亂語的父親？還是抱起自己轉圈圈時，那個溫柔卻不多話的父親呢？
突然，「砰」的一聲巨響，所有畫面都碎了！即使什麼都看不見，她還是害怕地摀上了眼睛。
「幹什麼？沒錢啦！整間厝讓你翻過來也沒錢啦！」她聽見母親的怒吼才確認那是誰，是飢餓的野獸，戴著「父親」的面具。
「幹什麼？幹你娘啦！整天到晚看你爸無，幹！」野獸也發出充滿腥臭的怒吼。
桌椅碰撞，玻璃碎裂，然後是淒厲的哀號：「啊！不要這樣，不要……」
姊姊將自己擁得更緊，而她可以感覺到姊姊也在顫抖。她好用力閉著眼睛，卻無法阻止那些聲音不斷地穿透黑暗湧來，她彷彿可以看見野獸撕咬的血淋淋畫面。
「安怎！這樣有錢了沒？幹！搖擺三小，一定要你爸給你好看。沒錢去賺啦！幹！」接著又是各種碰撞，彷彿星辰都在墜落。鐵門哀號，凌亂遠去的腳步聲，狗吠，然後是一片耳鳴般的寧靜。
她從姊姊的懷中掙脫出來，打開房門，母親坐在歪斜的破舊沙發上，身邊一盞傾倒的檯燈仍亮著，但微弱的光像半閉的垂死眼睛，屋裡反而顯得更黑。
黑暗中，母親的臉模糊難辨，但她臉上泛著幾道緩緩流動的光，看不清是血，還是淚。
母親手裡握著一只瓶子，微微朝她這裡看了一眼，仰頭就著瓶口喝下了什麼。她認得那個瓶子，它就藏在廚房流理台下的深處，母親偶爾會在深夜時拿出來，一點一點地像是把什麼珍貴的祕密靜靜喝下。
「那是藥酒，大人喝來止痛補血的。」姊姊悄聲告訴她。
「補血？」她疑惑地問。
「反正你長大就會知道了，小孩不能喝的。」姊姊神祕地說。
母親大口大口地喝著，濃烈嗆鼻的味道彌漫了整間屋子。為什麼這次不是一點一點地喝呢？是因為很痛，還是因為流了很多血呢？
她終於忍不住，大聲地哭了出來，像在黑暗裡落單迷路的小獸哭出了所有的不安與恐懼。
「哭什麼哭！我又沒打你，還是要打才不會哭！」母親看著她，將空了的酒瓶砸向牆壁。
姊姊衝了出來，抱住她。
「都是因為你們，不然我不用被關在這裡！哭什麼？哭就有錢嗎？哭就不會被打嗎？哭大聲一點，看你爸能不能早點死！」母親繼續咆哮著，酒的氣味將熟悉的一切都掩蓋了，她聽不懂母親在說什麼，就是止不住哭泣。
母親不是也在哭嗎？
不！那不是母親，那也是野獸，戴著「母親」的面具。
長大後，她終於懂了那些話，也嚐到了酒的滋味。酒是止痛的，但不是讓痛消失，而是讓「自己」消失。她太容易醉了，只有在信任的人身邊才敢放心地喝，她總害怕自己體內也有像母親一樣的野獸會被酒召喚出來。
成為母親後，這樣的恐懼更強烈了。她逐漸明白被囚禁的感覺，也更意識到內心那股想要掙脫的衝動。但她愈是壓抑，那頭野獸卻彷彿愈巨大，掙扎的喘息聲也變得更清晰。
害怕像母親一樣
「結果還是一樣……」
那個夜晚，她在醉意與罪惡感中矇矓地看著玻璃上的影子，彷彿看見了母親。
「我想，還是不一樣吧！」我眼前的是另一個母親，雖然同樣哀傷與茫然，但不一樣。「當我們擔心自己會變得一樣時，就已經開始不一樣了啊。你能夠看見，也希望改變，這就是最大的不同，所以你才會出現在這裡，不是嗎？你需要的是多一些信心，還有對自己的包容。罪惡感只會讓你失去力量，讓你迷失，讓你看不清自己。」
她在鏡子裡看見的不是自己，而是她母親的陰影。
有時候，我們愈恐懼，就會愈不自覺地往恐懼靠近，因為我們以為自己沒有力量，只能絕望地臣服於熟悉的恐懼。
我們愈是害怕成為野獸，就會愈忘了去安撫自己內心的那頭野獸，忘了發狂的牠往往也正受著傷。怒吼，有時是最絕望的哭號。
幸好，我們都會長大。
我們將學會看見自己，並且看清鏡子裡的到底是自己，還是別人。我們將擁有力量拭去鏡子的髒汙，對鏡中的自己露出包容的微笑。我們期待改變，渴望改變，也願意改變，於是我們將能變得不同。儘管仍作著噩夢，感到疼痛，但含著眼淚的我們將變得更堅強，懷著憤怒，但是更溫柔一些。
我們將會從母親的影子裡，看見不同的自己。
那個恐懼哭泣的女孩已經成了母親，成為一頭被「愛」驅使的母獸，陪伴著橫衝直撞的小獸，一同又哭又笑地受傷、療傷，然後成長。
就像簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》中所寫的：「我們總會走到夠強壯的年紀，迴身把記憶中那個啼哭的小孩解救出來。」
我們最深的恐懼，也是最強韌的力量。
又是夜晚，孩子們已睡，她坐在沙發上，享受這短暫的難得寧靜。
先生回來了。他換下西裝後到廚房倒了杯水，也走進黑暗裡，靜靜地坐在她身旁。沙發晃動了一下，像船靠岸的瞬間。
「今天燉牛肉啊？」先生問。
「啊？沒有啊。」她狐疑地答。
「我看冰箱的紅酒沒了。」
「啊，被我喝掉了，呵呵。」她尷尬地笑著。
「沒醉嗎？」先生皺眉但笑著問。
「醉了也不記得吧。」
「嗯……我們真的好久沒去海邊了。」
「嗯嗯。」
真的好久了，連一起坐在沙發上這樣說話，都隔了好久了。
「那天你說了好多事情，說自己有多討厭酒，卻拚命搶我的酒去喝。」
「我到底講了什麼祕密啊？」她乘機追問。
「有好多我也不記得了，我只記得，你說你終於要實現你這輩子最大的夢想了。」
「最大的夢想？」
「你可是一邊哭，一邊對著大海發誓說的喔！」先生高舉起手，逗著她說。
「所以到底是什麼？」她焦慮地問。
「你說，你要當世界上最棒的媽媽。」先生看著她說，眼睛像以前那樣閃著光芒。
她流下淚來，許久說不出話。「我真傻，這什麼無聊的夢想啊！」
「對啊，所以說你醉了。」
「這夢想好難實現啊！真的好難啊……」她搖著頭，流下了更多淚。
「我們不用當世界上最棒的，你已經是我們家裡頭最棒的媽媽了！」先生依然定定看著她，眼神疲倦但堅定。
「這算是安慰嗎？」她又哭又笑地說。
「我這麼累了，你就體諒一下吧！」
「好吧，你也算是我們家裡頭最棒的爸爸了。」
先生舉起水杯。「謝謝！先乾囉！下次喝酒請記得等我。」
「那你要先記得回家。」她用指尖在玻璃杯上彈了一下。
在黑暗裡，他們又坐了一會兒。落地窗的倒影裡，沙發像一艘小船，安安靜靜地載著一對疲倦的溫柔野獸。
不擁擠，也不寂寞。
我們都是野獸，有愛，也有恨，用同一張嘴親吻，也撕咬，同一張臉猙獰也微笑。「愛」與「恨」是獸性、天性，也是人性。
#你可能會有興趣的文章：
給受困於媽媽和媳婦身份的妳：不論多難，女人都要為自己勇敢！＞＞https://pse.is/EUALV
完美的母親，卻是用破碎的自己換來的：她扮演好所有的角色，卻再也沒有時間與力氣扮演自己＞＞https://pse.is/EJ7P5
摘自 郭彥麟《擁抱脆弱：心的缺口，就是愛的入口》／寶瓶文化
Photo：pexels, CC Licensed.
數位編輯：吳怡蓓、王信惠
熱門商品