「最近好多年，我女兒幾乎不送我母親節禮物了。」「為什麼？」脫口而出後，我才發現這可能太窺探隱私。還好蔡姊似乎沒有介意。
「大概…我過去收到禮物的時候，不應該那樣回答吧。」
人生有許多意外，但意外也可以收穫豐富。例如前幾天，本來規劃了兩個小時，訪問蔡姊她在公司中面試新人的觀察，結果15分鐘就談得差不多。但因為我無意間問了句：「孩子在母親節會送你什麼禮物嗎？」結果，卻是一場結不了尾的談話。
蔡姊有一個獨生女Joyce，小時候非常乖巧可愛，但是15、6歲之後，有十幾年的時間，母女之間的關係，只是不斷爭執、冷戰、互相傷害。
在取得蔡姊同意之後，我記錄下她的這一段故事，以及我的心得。
天使般的孩子，長大後和母親竟勢同水火
蔡姊記得，在Joyce小時候，要她安靜的時候，她就會拿本書起來翻，一點聲音都不出。偶爾逛百貨公司的時候，她不會鬧著要買東西，如果蔡姊要看自己想買的衣服，小Joyce從不嚷嚷無聊。從小，父母想要Joyce做什麼，她都明白，而且全力去做到。
這個女兒是所有父母想要的那種，天使般的孩子––聽話、乖巧、功課好––別人都說是投胎來報恩的。
到高中之後，Joyce本身的志趣，開始和父母的期待出現落差，而且彼此之間歧異愈來愈大。她是聰明的孩子，蔡姊一直懷抱著期待，她日後可以當個醫生；但是在高一，她選擇進入一類組。
高二高三，蔡姊退而求其次：如果日後成為律師、法官、進金融業，應該也不錯。但是高中尾聲，Joyce選擇進入藝術大學的設計科系。在畢業後，Joyce也沒有進入知名大公司––這也是媽媽覺得「勉強可接受」的選項；她進入了一個新創團隊做網站設計。
從高中、大學，到工作，蔡姊和女兒的爭執日益頻繁，雖然沒有「全面引爆」––不致於尖叫、哭號、砸東西，但是雙方的互動確實陷入冰凍––蔡姊覺得，女兒讓自己失望了，女兒心裡也知道。
女兒變成刺蝟，收到禮物後的一句話看出原因
兩年多前的某一天，蔡姊翻看家人過去的相片，一年一年看，看到女兒小時候，抱在懷裡，在公園中跑步，騎腳踏車，總是滿臉燦爛的笑容。但往後翻，笑容一年比一年少，尤其20來歲的時候，全家人合照時嘴形雖然念著「七」，但是卻明顯感覺到緊張、壓抑、冰冷。尤其是Joyce––這個亮麗甜美的女孩，只要在蔡姊身旁，就像備戰的刺蝟。
這些相片讓蔡姊深深震撼，而且讓她不斷地想：為什麼發生這樣的變化？當蔡姊想著這個問題，過往一些她不見得在意的情景，重新回到她心頭。
在Joyce國小五、六年級到國中的年紀，開始有點零用錢，在蔡姊生日或是母親節，她會買自己喜愛的東西，例如音樂 CD、日用小物送給蔡姊。蔡姊回想，拿到Joyce的禮物時，她常常這樣回答––當然不是每一次：
「謝謝。媽媽不需要你的禮物哦，你只要考前三名，媽媽就最高興了。」
等到女兒長大，高中畢業升大學，甚至開始工作之後，可用的錢多了，收到母親節禮物的頻率卻減少。
「我記得還是送過幾次禮物，我也還是笑著回答：『謝謝。媽媽不需要你的禮物哦。』當然，我不再期待她「考前三名」，這個詞，我替換成希望她進入的科系、學校，或是我希望她未來從事的工作方向。
我總覺得好媽媽應該要這樣講，因為我都沒有計較女兒有沒有送我禮物，我總是為她的將來著想，我也沒有逼她或是打罵，我只是鼓勵她。」
Joyce這幾年來有時會和年齡相近的表姊一同出去逛街、聊心事。於是蔡姊也和表姊約見面深談 Joyce心中的媽媽是什麼模樣。蔡姊才知道：Joyce好幾次發現送媽媽的卡片，過幾天出現在紙類回收的廣告傳單堆裡，送媽媽的禮物，也常常和股東會的贈品一樣塞進儲藏櫃裡吃灰塵。Joyce看到之後，都默默地把卡片和禮物自己處理掉。
有一種冷和一種苦，和媽媽有關
那些蔡姊認為沒有必要放在心上的事情，幾年後事過境遷再想起，讓她滿身冷汗。「我以為我生的孩子，彼此之間的關係自然會很好，即使有衝突也自然會化解。」蔡姊有點激動地說：「原來並不會！」
「當我說我不需要她的禮物，我自以為是在展現慷慨，但其實是對她的心意輕視和拒絕：我一點也不重視她想和我分享的東西。
更大的錯是，當我自以為沒有向她索取禮物，但給她的期待其實是給她更大的壓力和緊張。她要買一分禮物給我，也許一個月減少購物和外食就可以達成；但她若要達到我的期待，她要做的是放棄自己認為最適合的人生。
我突然明白，為什麼常常在母親節後，或者是我生日後，Joyce常常好幾天心情低落，不想和我講話、躲著我。」
日前有一則笑話：有一種冷，叫「媽媽覺得你會冷」––於是強迫孩子穿多餘的衣服。其實，也有一種苦，叫「媽媽擔心你以後吃苦」––於是從對未來的幻想中預支那些不見得發生的辛苦，拿到今天來折磨自己和兒女。
當父母堅持要這麼做，兒女只能在兩條路之間選擇。
一條路是遵循父母的意志，背棄自己的內心選擇––這其中要受的苦，做不喜歡的事，忍受不喜歡的環境，割捨自己本來喜歡的方向，在兒女看來，都是為了父母而做。結果，孩子還是一路吃苦，同時賠上了親子關係。
一條路是依從自己內心的方向，違背父母的期待，然後與父母陷入幾十年的長期戰爭。然後，在自己選擇的方向上，兒女孤身苦戰，父母不是親密的盟友，不是成功的助力，反而是內心深處壓力、威脅、痛楚的來源。
這兩條路，對親子雙方都是死路。
媽媽最喜歡的禮物是什麼呢？
工作數年之後，Joyce的公司蒸蒸日上，她的專業表現也可圈可點，在業內廣受肯定，還常常被挖角。蔡姊愈來愈清楚，即便她吃過的鹽比女兒吃過的飯多，並不代表看未來就比較準確。
有些傷害發生了就很難復原，有些痛楚已經吃到肉裡。十幾年後敷藥難消除疤痕，但是蔡姊至少開始做些改變。
蔡姊夫婦和Joyce共用了一個傳訊軟體。偶而傳些笑話，有趣的文章、短片。蔡姊也會開始看一些設計的文章、訊息，三不五時有點刻意地和Joyce討論些設計的話題。她感覺得到，提到這些話題，女兒終於會有比較多話回應，但是也不講太多，也許還是有點怕受傷吧。
冰凍三尺，是十五年之寒。
蔡姊和Joyce的關係，這兩年已經慢慢解凍。離無話不談、親密無間，還有遙遠的距離。蔡姊也自己說，現在和女兒的關係，像是兩個熟悉的陌生人，終於開始漸漸互相靠近。
「如果是現在，Joyce再送妳一分母親節禮物，妳會說什麼呢？」在談話將近結束的時候，我問。
「我會說…」蔡姊想了一下，「謝謝妳，我好喜歡，只要妳送的禮物，我都喜歡。」
「或是…再加一句，」蔡姊停頓，抿了抿嘴，「妳知道嗎？媽媽最喜歡的，還是妳開心地笑著的樣子。」
延伸閱讀：
孩子說：媽媽你看！要趕快看，因為青春期以後就不准看了！
孩子某科目考得差，不是因為沒天分，背後原因竟是......
作者簡介｜謝宇程 (喜閱樹教育機構策略長) 臉書專頁：喜閱樹教育機構 執著「人生現場」的研究者；從自然科學轉到社會領域，從公共政策到個人生涯，無法忽略的是教育對我們的人生，以及社會整體的影響。 科技、經濟、世界現實正在快速變化，如何學習、閱讀、思考、理解？我深信學習的方式，將決定我們的命運。
Photo By：pixabay 數位編輯：黃小羽
熱門商品