告別式
只希望這一回，你可以親手拾起這隻紙鶴。
笑容燦爛的男孩
中學六年級時，我趁著農曆新年放假到醫院當義工。一天，我氣喘吁吁地爬樓梯上到兒科病房，還沒進門，就透過玻璃窗看到一塊掛在點滴架上的醒目看板：一個孩子的大頭照，配以「謝絕紅包」四個大字，背景是紅橙相間的波浪紋，很有新年氣氛。這孩子的父母好霸氣。
我進門辦完正事，正要離開時，忽然聽到一聲：
「姊姊……」
轉過頭去，只見那看板旁的床上坐著一個笑得傻兮兮的傢伙正看著我，霎時我們四目交投。
這男孩的咬字有點不清晰，說不定跟他插的鼻胃管有關。我一邊這麼猜想，一邊移過去幾步，問：「怎麼了？」
他說：「可以幫我撿東西嗎？」他的病床四周加裝了柵欄，或許是父母怕他半夜會摔下床去。
我蹲下去張望，在床底下發現了一輛小玩具車。「是這個嗎？」
「嗯，謝謝姊姊。」他接過玩具車，有禮地道謝，然後又是傻笑。
看板上的他也笑得如斯燦爛。我想，他一定有一對愛他愛得願意花費心思為他做看板的父母，和一群疼他疼得不停塞紅包給他的親戚。
他值得的。這孩子不但很討喜，還很伶俐。滿屋子的女人中，扣除那些未成年的女病人，我最年輕，而這男孩年紀輕輕就懂得挑年輕的女性搭訕，將來前途無可限量。
我看著他的病容，心中明白在他的前方還有一場長期戰役。再想想他的看板，又慶幸他不必孤軍奮戰。
隔天回到兒科病房，看板還在，但男孩不在床上。我就快結束義工服務，回學校上課了，沒能跟他說再見，有點可惜。
主治醫師是「爸爸」
過年後就開學了，直到三月底放假，我才再度回醫院做義工。又回到同一間病房，看到床空了。
「出院了吧！」
我如是猜想，心中有點寬慰，同時產生一點點帶著罪惡感的失望。不管一個孩子有多可愛，你又有多渴望再看他一眼，你也不應該為著沒能在病房找到他而失望。
離開兒科病房，回到義工室時，見桌面上攤著一堆色紙，義工姊姊正在摺紙鶴。我好奇地問：「這些是布置要用的裝飾嗎？」
「不，不是，是要送給一位兒科病人的禮物。」
義工姊姊說那個小病人剛剛離世，這天下午是他的告別式。
「我昨天摺了一大罐星星，今天摺紙鶴，怕是摺不完囉！」她看著桌面上的一大疊色紙發牢騷。
我隨手也拿了一張紙邊對摺，邊問：「這些紙鶴是要送給他的家人嗎？」
「不。」義工姊姊有一搭沒一搭地說著話，手上倒是不停歇地弄著小小一方色紙。「他沒有家人，醫院就是他的家。」
小男孩四歲多時，他的家人把他送來這裡檢查，發現他身患不治之症，接下來是一輩子的仗……從某天開始，他的家人不再來探望他，沒有人替他辦手續，他便一直出不成院。
也不曉得男孩明不明白自己的處境，只知道他總是很開心的模樣。「他看到女的就叫『姊姊』，見到男的就喊『哥哥』。唯有主治醫師例外，他是『爸爸』。」義工姊姊說。
我沒作聲，只是聆聽。
重逢
隔天回到義工室時，義工姊姊正拿著一本冊子在和其他義工聊天，主題是昨天的告別式。「瞻仰遺容時，我和那些護理師一人拿著一隻紙鶴走進去，一放下去就馬上出來了，根本不敢多看他一眼，真的跟睡著一樣……」
拿起那本薄薄的小書，原來是紀念逝者的冊子，在封面上，我再一次看到那個男孩。
我並不意外，這個結局甚至符合我隱隱約約的預感，只是這種方式的重逢，實在教人傷感。
小書內頁是眾多醫護人員和義工們的留言，當初我認為他有一群疼他的「親人」，這成了我唯一證實的猜測。
後來其他義工去吃午飯了，我便坐在椅子上，一邊翻那本小冊子，一邊聽義工姊姊說那個男孩的事，和她自己的事。
「他這麼一走，永遠不長大，倒沒什麼痛苦。到頭來傷心難過的，始終是活下來的人。」
我點點頭──其實那時我只是個中學生，哪能體會這句話背後的人生，直到好幾年以後，以醫學生的身分跟著醫師每日會見依靠維生器具存活的病童，才見識到成長是怎麼一回事。
這位義工姊姊能平平安安地長大，還有餘力做義工，也算是幸運之極。
義工姊姊得的病極惡，鮮有活過二十年的患者，她撐了過去。但半途多了這個同病相憐的小病友，她看著他來，又看著他走，到頭來，自己還是孤身一人。
她的童年記憶早已七零八落，男孩為她喚回了一些往日的碎片，直到男孩也成為往日。我聽著她說故事，內心幾乎忍不住要以「堅強」兩字形容她，然而，說不定這才是對她的侮辱。同樣是病人，樂觀的，認為生命是神聖的、是命定克服挑戰的，會從其他病人身上看出堅強；而那些悲觀的、軟弱的，認為生命充滿痛苦的人，則會看見命運。
其實病就是病，哪裡需要意義。
＊＊＊
那男孩的監護權當然不屬於主治醫師爸爸，而歸政府的社福部門，只是他身上有病，無法住在寄養家庭，便留在醫院裡。義工姊姊平日空閒時便去病房那兒，要麼陪那孩子玩，要麼教他讀書、認字。她告訴我：「過年時，我趁他精神好，把他帶來這兒寫春聯。去年九月開學，他上幼兒班，已經學會寫字了。」
這大概就是我在過年時找不著他的原因。這是不是也算一種有緣無分？要是我們沒有緣，他大概不會在人海中發現我、叫住我，我也不會如此深刻地把他放在心上。
只可惜無分，我們終是只有一面之緣。
哪裡才是……戰鬥的終點？
多年以後，我巧遇當年任職於那家醫院的兒科醫師，補回我當年回學校上課期間，病房裡發生的故事。
原來，男孩在新年後染上了肺炎，情況轉差。為了他的醫療方式，主治醫師與護理團隊大吵一架，最後醫師拍板下了決定：「不插管……」我聽到這裡，擔心得幾乎滿頭大汗，生怕醫師與護理師從此形同陌路，其實都七、八年前的陳年舊事了，我這擔心未免來得晚了點兒。
我可以想像護理師們有多難過，他們的生命小鬥士說不定原可以靠著插管繼續戰鬥下去的。只是，戰鬥的終點在哪裡呢？
那孩子年紀太小了，沒辦法告訴我們他想不想戰鬥。悲觀的醫師與樂觀的護理師幫他填上不同的答案，為自己的答案抗爭，而最終悲觀者獲得勝利。
如果當初勝利的是樂觀者，我會不會再見到他？是再見到一個在醫院裡當義工的他，或是一個嘴裡咬著呼吸器的他？
上述畢竟都是猜測，歷史已成定案。
給傻傻笑著的你：
百年修得同船渡，或許我前生種下的因緣，只夠讓我今世於你在生時，為你拾一輛小車，於你辭世後，為你摺一隻紙鶴。
只是，若你不曾真正離開，我是希望你這回可以親手拾起這隻紙鶴的。
※更多您可能感興趣的「生命的課題」相關文章推薦...
如何溫暖開放的與孩子談論死亡？藉由對談，孩子面對情緒時才不會那麼孤單>>https://goo.gl/kBkhVp
當母親已辭世，這通對不起的電話要打去哪裡？再親近的家人也要懂得好好溝通！>>https://goo.gl/NWvXfe
摘自 穆琳《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》／寶瓶文化
Photo：cherylholt , CC Licensed.
數位編輯：陳玉玲
熱門商品