身為老師的第一任務該是什麼呢？許多老師都會在教學生涯中行經歧路，發生理念與現實的衝突與掙扎。但「喜閱樹」教學機構的梁虹瑩老師現在非常清楚：「我的第一任務，是讓學生「感覺到美好」-- 文學的美好、世界的美好、自己的美好。」
因為，追本溯源，讓她成為老師的起因，其實就是在求學階段，一連串「美好」與「不美好」的經驗。
教學，竟讓文學不美好
雖然梁虹瑩老師也很擅長數理科，大考之中數理科都得到高分，但她特別能從文學之中得到「美好」的感覺。印象最深刻的，是在國中三年級時讀到《與宋元思書》其中的文句：「泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。」她說：「意境真的是太美了，我可以不斷地閱讀這段話，咀嚼品味作者當時的感受。」
但文學帶給她的美好感覺，卻總在國文課的時候被打碎一地。她國中三年是同一個國文老師，梁虹瑩老師回憶：「他上課的主要方式，就是打開參考書，從頭讀到尾。我們學生只要打開參考書，就可以準確地知道他接下來要講什麼話。當那位老師講到參考書外的東西，十之八九是他自己過往的豐功偉業，例如他哪些學生曾經考得很好，後來很有成就。」
梁虹瑩老師不禁疑問：文學是這麼美好，但為什麼，教學卻讓文學這麼不美好？
考試，竟讓文學不美好
梁老師到高中繼續熱愛文學，各種文學，而且許多是學校體系看不上的，例如言情小說：「我最喜歡席絹、于晴，他們書中的主角都不是高富帥，而是真實的人在挫折中互相陪伴；我也喜歡張曼娟把古典文本轉化為現代的愛情故事，例如《鴛鴦紋身》。」
她高中的國文老師比國中老師好上千萬倍，老師看出她喜愛文學，特意留了一段時間讓她上台和同學分析一首新詩。當她能自由地思考、理解、詮釋、體會一首詩的時候，會覺得是在和作者深入內心地對話，極為美好。
但文學帶給她的美好感覺，卻總在考試的時候被打碎一地。「學校中大大小小的考試，總是反覆測驗我們有沒有讀熟課本中的那幾篇詩文；課本之外的詩文難道不好嗎？不見得，但總是不重要。」她回憶：「考題的正確答案，只能以課本、參考書、出題老師的意見為標準，我就不能另有合理的解讀嗎？不見得，但總之不給分。」
文學是這麼美好，但為什麼，考試卻讓文學這麼不美好？
教育，竟然成為折磨傷害
「我喜愛學習，我喜歡成長的感覺。在我心裡，教育一直是幫助人學習與成長的美好事業。」但當梁虹瑩老師逐漸長大，卻愈來愈發現它的另一面。
國中的時候，梁虹瑩老師在補習班認識一個同校女生同學，梁老師在全校最好班級，她在最差班級：「她是個心地好善良的女孩，總是為別人著想，但就是在考試上沒辦法表現亮眼。我覺得她很好，想和她多聊天，但總覺得彼此之間有隔閡，似乎她不想和我太接近。」梁老師回憶。
一直到國中畢業，我們日後難以再相見，她送了梁虹瑩老師一本書和一張卡片。卡片中說：「我這樣的低等生，竟然能和你交朋友，實在是高攀了，讓我常常覺得不知所措。」梁老師看呆了，她不明白：「是什麼樣的教育歷程，讓她這樣的一個好女孩，卻認為自己很沒有價值，配不上當我朋友？」
以前梁虹瑩老師自己是個考生的時候，擅長駕馭考試技巧，覺得考試沒有多困難。在上大學之後，她到國中升學補習班打工，看到幾百上千國中生的生活與學習，如何被考試影響，她才知道考試制度在許多學生身上，造成的傷害和荼毒有多大 -- 只要沒考好，就不配有自尊、不配被愛。
她也同時看到，許多體制內、補教界的老師，其實也都是制度下的囚犯，教著他們不覺得重要的課文，要同學記下他們不認為正確的答案，用他們不認同的標準來獎懲學生。連老師們都和我說過他們的痛苦和身不由己。
老師，為最弱的學生而存在
梁虹瑩老師從國中就開始，在心中暗暗決定要當老師，而且是國文老師。她也遵循這個目標，一路就讀國文系、修教育學程、進入學校教學。
在某些人眼中，會把老師加以畫分：好學校的老師/爛學校的老師、前段班的老師/放棄班的老師、體制內的老師/補教業的老師。我不這麼看。在我看來，老師應該是這樣分：帶給學生美好的老師/剝奪學生美好的老師。
多年以來，只要有人採訪，或是問起梁虹瑩老師「喜閱樹」教學機構的教育理念，她總是這樣回答：
孩子才是學習的主體，孩子能吸收與內化才是最重要的，老師不必求自己的閃耀。在教學上，我願意關注全部的學生，尤其其中最弱的。最優秀的老師不該用來教本來就優秀的學生，優等生的成就其實無關老師，無論老師好或不好，優等生都會走出一條路。
優秀老師的使命應該是扶助最差的學生 -- 怎讓自信心已經低落的學生，重新肯定自己的潛力與價值。我不這麼在意學生的成績好不好，我更在意的是他們的人格，是否對世界好奇，是否忠於本心，是否樂在求知。當我看到本來失去學習動力的孩子，再次喜歡學習，恢復活潑笑容，那就是身為教師最大的成就。
「身為老師，我的第一任務是讓學生『感覺到美好』-- 文學的美好、世界的美好、自己的美好，無論我在哪裡教，教什麼樣的學生 -- 這是我心中的教育使命。」「喜閱樹」教學機構的梁虹瑩老師這樣說。
作者簡介｜謝宇程 (喜閱樹教育機構策略長) 臉書專頁：喜閱樹教育機構 執著「人生現場」的研究者；從自然科學轉到社會領域，從公共政策到個人生涯，無法忽略的是教育對我們的人生，以及社會整體的影響。 科技、經濟、世界現實正在快速變化，如何學習、閱讀、思考、理解？我深信學習的方式，將決定我們的命運。
Photo：Mysticsartdesign,CC Licensed.
數位編輯：黃小羽
熱門商品