和同是新手爸媽的我比較起來，先生似乎就是不知道怎麼贏得孩子的心。雖然在我看來他已經十足努力，他買玩具、陪孩子玩、用誇張的表情想逗孩子笑，但孩子就是不那麼買帳，跟爸爸獨處時雖然表現得比較乖巧，卻也很明顯是在「等媽媽回來」。
爸爸變成一個替代方案，如果可以，還是跟比較不容易生氣， 生氣時也不那麼令人害怕的媽媽在一起比較安心。我幾乎可以聽見孩子的心聲，對於感嘆自己不被孩子偏愛的另一半，也有種無從責怪起的無奈。
爸爸和孩子在一起時時常被惹到生氣，我覺得有一種可能，就是他無法表現生氣以外的情感。我曾經看過一種說法，在強調男子氣概的性別教育下，對男人來說，從小到大被允許流露出的情感只有一種，就是憤怒。
其餘的像是挫折、哀傷、不安、焦慮、恐懼等等，都會被要求掩飾或壓抑，只能轉而用憤怒的方式呈現。比較起來女人被允許表達出更多樣的情緒，於是無論從成人或孩子的眼光來看，很明顯地， 男人的情緒往往就只有生氣 / 沒在生氣。
但那不過只是表象，人天生就有各種情緒，男人只被允許表達怒氣是因為憤怒讓他們顯得強悍，而其它情感則會讓他們顯得脆弱。於是他也用同樣的方式和孩子相處，在孩子讓他感到挫折時不會表達挫折，而是大吼或者用力關門，孩子不知道自己引發的是受傷的感受而只覺得爸爸在生氣，久而久之，在面對爸爸的時候，他克制自己不要有脫序行為不是因為同理心，而是因為恐懼。
而另一種可能是因為我的溫柔教養，讓先生覺得孩子需要受到更多的鍛鍊，應該要像他一樣「男兒有淚不輕彈」，不能總是跟媽媽撒嬌或哭哭啼啼。
總之，父親的嚴厲有可能是他只知道這種方式表現自己，也只知道用這種方式教養孩子，儘管現在性別角色的界線已經有些許鬆動，人因為受到自己從小接受的教養所形塑，行為上不會有明顯的改變。
但我在他身上也看見一種矛盾，一方面他羨慕我，和孩子之間可以那樣親密，但是當孩子對他撒嬌時，他又不自覺板起臉孔，覺得自己必須扮演更牢不可破的規範，必須對孩子嚴格。
身為母親而且是渴望自己和孩子親密依附的母親，我是不是在助長先生扮演一種他心裡認為應然的強悍角色，就像溫柔是一種需要耐力和堅忍才能做到的選擇，不溫柔，是不是也是先生壓抑了心裡對親密的渴望，為了和我達成平衡所做出的選擇？
在更具體的細節上，如果我不在場，他是不是就會收斂脾氣， 因為知道孩子除了他，沒有其他能夠獲取安全和溫暖的對象？
我記得在我工作的那段時間，晚上讓孩子和爸爸獨處，打開家門後父子倆氣氛一片平和，確實，他比我在場時更能忍住不發火， 就好像大吼大叫也需要觀眾，當現場只有兩個演員而台下一片空蕩， 爸爸生氣、吼叫、孩子大哭的悲劇循環也就演不下去了。
但那平和的氣氛卻隱隱然有些壓抑，我的登場就像有人掀開壓力鍋的蓋子，在門外我還聽見先生耐著性子回答孩子的問題，我一進門，他的表情頓時就垮了下來。
那不是因為他故意想要氣我或者抱怨我工作太晚，而是因為他一直在忍耐孩子造成的壓力和煩悶，等我一回來，他的情感鬆懈，無論有意識或無意識，他需要也想要讓我知道，和孩子獨處讓他相當辛苦。
這好像又不是教養觀念的問題了，而是夫妻之間，用什麼方式表達煩悶的問題。但也證明了他確實可以對孩子更溫柔一點，只要他覺得有必要，所以即使受到「必須有人扮黑臉」的觀念束縛，他也有包容孩子的潛能。
從我知道他其實做得到之後，就一直鼓勵他這麼做，提醒他我們可以不同於自己的原生家庭，身為伴侶的我也接納他坦承自己的脆弱或挫折，反而是什麼情緒都用憤怒來包裝，才會讓我感到難以忍受。
我們都受到自己從小接受的教養方式，以及父母展現出來的性別角色所強力的束縛，而和女孩相比，只有極端少數的男孩，成長過程中有被父親溫柔對待的記憶。
我曾經對動不動就生氣大吼的先生感到厭煩，也感到自己的憤怒被喚醒，但是當我擁抱著自己的孩子，想像著當先生在他這麼小的時候，受到的可能是截然不同的待遇，因為身為男孩，想哭時不會被擁抱，反而會被斥責甚至打一頓再關進房間裡，我突然也就理解了問題的癥結。
這讓我比較能克制住斥責先生的衝動，在和他討論這件事情的時候，也不只是單純地告訴他，現代教育的精神是「不對孩子那麼兇」以及男女平等。而是把焦點放在我們童年時所受到的教養，提醒他「我們其實可以和過去不同。」
比起被單方面的斥責，人可能更願意被鼓勵或引導，總之雖然改變並不像說起來那麼快速簡單，但是在我不斷地描述，我們的親子關係可以有哪些不同時，嚮往成為和過去不一樣的父子，先生對孩子的教養方式，似乎也逐漸地改變了。
摘自 羽茜《在婚姻裡孤獨》／時報出版
Photo：Olichel , CC Licensed.
數位編輯：陳玉玲
熱門商品