如何開啟以袖珍藝術為主業的生活
許多人是偶然才發現，原來，最美好的時光，是和爺爺奶奶，或者外公外婆在一起的日子。
「那時候，歡樂好像比現在要持久。」微博上的朋友給我留言。看著袖珍，童年彷彿回來了，又欣喜又傷感。
「院子裡的木香花，遮滿了半個院子，夏天陣陣飄香。但是每次從下面經過都要很小心，毛毛蟲會時不時掉下來。奶奶還給我做了花瓣枕頭，整整一年都是夏天的味道……」
「最喜歡幫外公燒土灶，可是外公現在已經不在了，這次清明一定要回去給外公上墳。」
「想到了外婆家的小院子，記憶裡的花貓，角落裡的殘花，院牆上結的滿滿的佛手柑，有些破舊的灶台，以及在泡桐下做著針線活兒乘涼的外婆，微風吹過，那是最美好的時光。」
這本書說的，就是我和這些朋友的故事，這是我做袖珍最大的收穫，他們看到了我的內心。我漸漸明白，我做的都是我懷念的，只是一開始，我自己沒有留意到。
我做袖珍，跟養貓一樣，純屬意外。二○○八年春天去香港旅遊，出發前，在網上做攻略，突然發現了小小的袖珍世界。一個馬來西亞女生製作的ZAKKA風小店，面積跟一本雜誌差不多，放在青草地上拍照，陽光斜斜灑入。很奇妙，突然之間，我覺得自己變大了。
終於有一天，我動手做起來，很快確信這是我最喜歡做的事情，就把工作辭了。
爸媽都擔心。這東西能養活自己嗎？我沒法回答他們。老媽常勸我，找個正經工作吧。我聽她絮叨，左耳進，右耳出。慢慢地，我去許多城市參展，接受很多採訪，她開始接受了。
我很高興自己當初沒想太多。沒工具，就拿家裡現成的老剪刀、鉗子和鋸子，有一次甚至用上了舊菜刀。買不到材料，就用裝修剩下的邊角料和碎布、軟陶；找不到老師，我就慢慢觀察。日常生活看起來瑣瑣碎碎，其實，什麼問題都有答案。
我讓老媽看中央電視台拍的紀錄片，她問我，你怎麼這麼嚴肅？她不知道，拍攝特別辛苦，我累得笑不出。導演採訪我的時候，聊起袖珍創作，我說，父母是我最好的老師。
我記得，很小的時候，荔枝的核有手指頭大。媽媽用小刀把荔枝核雕成小水桶給我玩。爸爸喜歡園藝，他為我在小貝殼裡種上小多肉，做成迷你盆栽。這大概是袖珍在我心裡最早的種子。
做袖珍後，我常常向父母請教，以前的竹椅子是怎麼做的？老房子裡鋪地的青磚有多厚呢？他們總是認真幫我找答案，有時候，他們記不清，就去幫我拍照，或者請教街坊九十多歲的老奶奶。還有的時候，老爸和老媽答案不同，在電話那頭爭辯起來—為八十年代衣櫃的樣式，為老式凳子的榫接結構。我在電話這頭，又感動又好笑。
家裡的老房子打算清理舊物，媽媽發來照片問我：「奶奶留下的舊木箱，你要嗎？還有這個玻璃盤，是我結婚時用來裝茶水招待客人的。」我忙不迭地說，都留下來！
因為袖珍，我認識了許多天南海北的朋友，每到一個城市，當地的朋友都說，一定要見見啊。他們帶我去找古老的市井，那裡的房子和人，還有日常使用的家什，雖然日久年深，卻沒有被包裝成文物供人觀賞，他們依然是衣食住行，依然是柴米油鹽，生活還在繼續。
相見已過千山
弘一法師的藤箱，放在紀念館裡，已經破成兩半。我查了民國時期藤箱的照片，把它復原。當時電視裡正播出民國劇《紅娘子》，毛阿敏唱的片尾曲，每次聽到「相見已過千山，轉身已是萬年」，就會想起渡口，或者車站，有人拎著藤箱，久久望向來處。弘一法師留下的作品，流傳最廣的是《送別》，不過，那是「長亭外，古道邊」。
看著法師的遺物，回想他的一生，我開始創作《寮房》。
法師留下一把陽傘，還很完好，是那個年代少見的樣式。那是法師年輕的時候，母親送給他的。我想像著，法師每次打開收起這把傘，是怎樣地小心。
弘一法師會寫信託徒弟代購生活用品，從曼陀林的琴弦到衣服、蚊帳。
我想像著法師的日常生活：兩條舊板凳，幾片木板，搭起一張床。蚊帳打著補丁，眼鏡盒斑駁陳舊，眼鏡梁上纏著舊布條。喝水時用來濾蟲的水灢色澤暗沉，口沿處縫在篾條上的線已經脫落一半。
我做的蚊帳，朋友疑惑，「是不是太硬了一點？」
我說，「這是民國時代窮人家的蚊帳，當時是這樣的。」
其實，我打電話問過老媽，她去請教街坊九十多歲的老奶奶，順便帶回一小塊老奶奶年輕時做蚊帳用的料子，那是一塊麻布，比我小時候的蚊帳粗糙很多。我用最細薄的紗布縫製蚊帳，正好是那個時代的粗糙。
剛開始製作《寮房》，兩隻小女貓才半歲，當時她們的弟弟小黃黃也在露台上，三隻貓都很好奇。
我做好床，用細竹子搭了蚊帳，莫愁和超風都過來看，輪流用鼻子碰竹竿。蚊帳的掛鉤，我回憶奶奶用過的，用細銅線打磨了一對。床上的枕頭，是爺爺睡過的樣式。
黑色臉盆架放在露台上拍照，小黃黃走過來左看右看。太陽要下山了，臉盆架和老銅盆鍍上了一層金色，我想起小時候的夏天，奶奶在天井裡洗頭髮，臉盆架上放一盆中藥似的水，那是用榨完茶籽油的茶籽餅燒的，冒著騰騰熱氣。
我把袖珍桌椅放在花園椅上，莫愁走過來，腦袋直湊到桌前。下午，牠們常在工作台上打盹，挨著我製作的袖珍家具，沐浴在金色陽光裡。
《寮房》我製作了兩次。第一次，是日本一家籌建中的博物館訂製的。接到台北佛光山的展覽邀請後，我想起，這也許是佛家的因緣，就又重新做了一遍。
二○一三年的最後一天，我在台北佛光緣美術館布展。
「那盞燈要是會亮就好了。」策展人卡門有一點遺憾。
《寮房》的風燈本來是會亮的，第一次的製作，我藏了袖珍燈泡在裡面。但這次，我放進一支極小的蠟燭。
我給卡門看《寮房》裡的陶瓷筆洗，「靠近一點，再靠近一點。」終於，卡門看到了我燒出的冰裂紋，「這是真的嗎？怎麼做到的？」
上一次，釉色用模型顏料類比，冰裂紋是畫出來的。這一次，我特地去了景德鎮，回來燒了真正的陶瓷，失敗了很多次後，把冰裂紋也縮成了袖珍。
沒有觀眾看得清冰裂紋，我燒得太細了，光線明亮的時候，也要湊得極近才能發現。不過我很安心，就像我知道，風燈裡的蠟燭是可以點亮的，雖然只有一瞬。
在佛光山，和法師們聊起植物，一位法師說，花代表無常。我沒有讀過佛經，不過，花開葉落，總讓我歡喜感動。
我在剛布置好的《寮房》裡，加了一片小小落葉。
摘自 西樹《小小小生活：袖珍，貓，致消逝的年代與記憶》／寶瓶文化
圖片提供：寶瓶文化
數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓
熱門商品