日本文學大獎直木獎得主 東山彰良─妻子是創作推手,永遠的支持者

作者:黃小清

發表日期:2015-09-01

點擊瀏覽數:2138

世人常說:「成功的男人,背後總有一個安靜的女人。」今年日本文學界大獎直木獎得主王震緒(東山彰良)也不例外,妻子由美是他的第一個讀者和頭號粉絲。倆人相識30年,儘管曾經窮困潦倒,妻子也不曾要他放棄寫作,或許這樣的無悔支持,就是讓他盡情揮灑的最大力量。

 

今年8月21日是日本最重要的文學獎──芥川獎和直木獎的頒獎典禮,儀式在東京銀座的帝國飯店舉行。台籍作家王震緒(筆名東山彰良)以《流》一書獲得直木獎!他帶著妻子由美、大兒子王蒔遠、小兒子王理安和母親,一起出席。這是獲獎後,他的家庭成員第一次在媒體前曝光。


47歲的王震緒是旅日學者王孝廉的兒子。他出生在台北,9歲正式隨父親移居日本,到現在仍持中華民國護照,未入籍日本。王震緒的日本筆名「東山彰良」也別具意義,因為祖父是「山東」人,他於是將祖籍倒寫為「東山」,作為姓氏;又因為父親王孝廉曾經在彰化中學就讀與執教,另外,他童年時曾在彰化與外祖父母住過一個月,於是把「彰」字也放進筆名中。

 


成功男人背後,總有一個隱形賢內助


首次現身的王震緒一家備受矚目,特別是成功男人背後那位賢內助。


一直隱身在背後的妻子由美,一如她喜歡穿的黑色衣服般,最習慣且最喜歡扮演的,仍是隱形人的角色。只不過,幾乎沒人知道這位隱形人,其實是王震緒創作的重要推手。她不僅是作品的第一個讀者;在王震緒最低潮的時期,也沒逼他為謀職放棄寫作。


「對我來說,他是個值得信賴,而且很重要的人,」由美明亮的雙眸閃動,語氣堅定的說道。頒獎儀式前兩週,我特別到王孝廉在博多姪濱的家,和王震緒一家進行專訪。


王震緒和由美是西南大學時代的同學,18歲那年認識。由美專攻法律,他學的是經濟,因為都喜歡畫畫,在美術社團邂逅。兩人當年的畫作都掛在王震緒的老家,他畫的是色彩豔麗的花朵和蔬菜,律動感十足;由美則用黑色鉛筆勾勒出王震緒的兒時模樣,安靜樸素。


兩人結婚20年,相識30年。大兒子現在是大學二年級學生,小兒子中學三年級。在這段不算短的婚姻路上,於攜手共進的途中,與許多成家的人一樣,他們也歷經哀歡、波折迭起。比如說,由美兩度放棄工作,而王震緒則困於生活費不足,為了掙錢,曾待過廚房,洗過盤子。

 


家庭重擔是他開始創作的契機


兩人26歲結婚,翌年,老大出生。結婚後不久,由美在華航從事地勤工作,王震緒也在東京全日空一家分公司就職。不久,讓由美母親照顧的老大病了,類似一種恐慌症。「我帶兒子去看醫生,檢查結果,卻找不到毛病,」由美心有餘悸的回想當年往事。直到醫生問起,由美才恍然大悟,原來,孩子的不安是因為母親不在身邊所引起。知道原委後,由美立刻辭掉工作,直到大兒子好轉之後,才重返職場。


在王媽媽的口中,由美「是能幹的媳婦」。她運用大學時代習得的法律知識,替公司解決了許多紛爭,深受倚重。2000年,老二出生後,她又再度辭去工作。對年輕的兩人來說,那一年也是最難熬的一段時期。


儘管剛結婚的五年,因家庭重任及其他難以適應的因素,兩人也經常吵架,然而,2000年的情況更為深刻。王震緒操著緩慢語調說:「我去中國大陸的吉林大學修博士,可是,論文老通不過,又沒工作,老二剛出生……,怎麼辦?」焦慮到半夜睡不著的他,乾脆一骨碌起身,對著電腦叮咚叮咚打起字來。他藉著敲打電腦的鍵盤發洩忿怒,透過文字療癒苦悶。


未料那個情緒爆發夜,竟轉化成一種能量。在家庭重擔激發的責任感驅使下,逼使他在困頓生活的停滯期,踏出關鍵的一步,讓他從此步上寫作之路。當年,他32歲。


在王震緒的人生徬徨不定的時候,由美始終保持緘默。「她既沒逼我找工作,也沒催促我寫博士論文,」說到這裡,王震緒轉頭望了一眼坐在一旁的由美。由美撥了一下略遮住右頰的齊肩長髮,掩不住微笑。

 


太太當教育者,自己做孩子的同伴


順其自然,是由美對藝術家性格十足的王震緒的態度。同樣的,王震緒也用這種心態對待孩子們。
在教育孩子方面,他將主導權交給太座,自己則決定做孩子的朋友。和大多數戰後出生的為人父母者一樣,他對孩子的期待是:「只要他們快樂健康,我就滿意了。」


從他和小兒子的互動可看出父子情深。


他的小兒子理安正值青春期,身高170公分,喜歡打網球、聽音樂,食量好得不得了。一盤烤牛肉沒幾下吃個精光,數片蒜片麵包也是秒殺吞肚。王震緒邊和客人聊天,還不忘打點兒子的吃喝,「Ryanko!吃不吃飯?飲料呢?」疼愛之心反映在他響亮的對兒子的暱稱當中。理安的日文發音是「Rian」,「Ryanko」帶有「小理安子」的意思。有時,理安也會趨近父親身邊耳語,父子倆打成一片。


王媽媽看在眼裡,忍不住笑道:「這孩子,可黏他爸呢!」


大兒子留在東京的學校參加暑期活動,沒回來。王震緒坦承,27歲就當爸爸的他,對大兒子來說,不算是個稱職的父親。但是,對王震緒而言,老大畢竟是第一個孩子,所以特別看重他。老大也喜歡網球運動、台灣美食,喜歡跟著爸媽回台灣。王震緒一有機會,就帶家人回台灣探親,對他們一家而言,返台是最佳的家庭休閒活動。


孩子健康的成長,讓王震緒沒有後顧之憂;相對的,他保持開朗的心情,孩子們也安心。


爸爸勇奪直木獎,兩個孩子也覺得與有榮焉?「應該是吧!不過,他們這個年齡愛耍酷,裝得一副不在乎的樣子,」王震緒用過來人的口吻揣測。


少年聽雨歌樓上。年輕時代的王震緒也曾輕狂不羈。穿剪破洞牛仔褲,頭髮染得金黃,熱愛搖滾樂,曾夢想組樂團、騎哈雷機車四處遊走……。見證過丈夫青年時代的由美,對他的第一印象笑而未答,但是,「覺得我很酷吧?」東山心急的代為回答後,直率的稱讚妻子:「第一次看到她,覺得她很卡哇伊(可愛)。」


相對於東山的外放,妻子由美顯得內斂。由美一開始就對東山寄予篤定的信賴,迄今不曾動搖。不僅對人品,對其創作才能也是如此。

 


妻子是第一個讀者,也是頭號粉絲


夫唱婦隨,表現在共同的嗜好上。兩個人都喜愛閱讀和觀賞電影。


由美一直是王震緒作品的第一個讀者,他每寫完幾章,就先讓她過目。覺得作品的文體或情節都很精采的她,總是鼓勵王震緒繼續寫下去。寫完,由美捧著書稿一口氣讀完後,經常不自覺,百感交集的流下眼淚。


「《流》的故事我很熟悉,能完成當然是好事。不過,《黑色騎手》是傑作!沒想到他寫得這麼好,除了高興,還擔心他以後說不定再也無法超越了。這純粹是個人喜好的問題,」由美對丈夫才華的肯定溢於言表。據聞,讀者對《黑色騎手》的評價呈現兩極。


對妻子的藝術品味,王震緒也頗稱道。有段時間,他為《西日本新聞》寫影評。繁忙時,會請由美代為推薦影片。寫《流》的時候,由美覺得對男主角初戀情人毛毛的描寫不夠深入,但是,他聽不進去,直到出版社的編輯也提出類似的意見後,王震緒才承認妻子有先見之明。


東山將於今年10月上旬偕同出版社返台做宣傳,由美和兩個孩子不會同行。但是,喜歡吃蚵仔麵線配特調辣醬的由美,已經囑咐東山記得要帶幾罐辣椒醬回來。


平淡才能見真味。來日方長,先滿足小小的心願再說。

​本文出自當期雜誌: 未來Family2015年9月號(第3期)
​科技早已經完全改變人類的生活,但為什麼現代的孩子,仍要接受西元1900年開發的教育體系?我們該如何因應時代的需求,教育出有能力面對未來的下一代?在美國矽谷,教育革命已經熱烈展開,許多打破傳統教育體制、...
​本文出自當期雜誌: 未來Family2015年9月號(第3期)
​科技早已經完全改變人類的生活,但為什麼現代的孩子,仍要接受西元1900年開發的教育體系?我們該如何因應時代的需求,教育出有能力面對未來的下一代?在美國矽谷,教育革命已經熱烈展開,許多打破傳統教育體制、...