「等考完試，我就要把這些書全部都燒了……」
── 談人為什麼活著
「老師，我爸爸說，我是怪咖。我媽媽說，讀書就是讀書，怎麼會搞得那麼複雜。朋友說，我讀書讀到頭腦壞去了……」男孩難過地說。
我一本本撿起被丟到地上的書，「砰砰砰……」突然一陣漫天巨響的摔書聲，嚇壞了正在自習的同學。
接著，有個孩子大吼了起來。
「考完試，我就要把這些書全部都燒了……」
「煩，看到那麼多的參考書就覺得噁心。」
「真不知道，我到底為什麼要讀書？」
那孩子是一個擅長考試，成績十分頂尖的學生，他為什麼會突然把手上的書全數丟在地上，又為什麼對書發了那麼大的脾氣。
我慢慢地走向他，把散落一地的書，一本一本幫他撿起來，也瞧見了男孩的臉上掛著微濕的淚痕。
有些心疼，也能同理。面對如此高壓、密集的考試壓力，人的意志與靈魂是容易脆弱、膽怯的。
「我們談一談，好嗎？」當我把書疊回他的桌邊，小聲地問。
他沒有回答，有些茫然地看著我。
「走吧，陪我去走走。最近，我也好悶……」我示弱地說。
男孩半推半就地被我拉出教室。
《異鄉人》收留了我的憤世嫉俗
「十八歲那年，我好像也做過同樣的事。我是憤青，果然也教出和我同樣脾氣的學生來，這也印證我們師出同門，你絕對是我教的。」男孩笑了，有種釋懷的舒坦。
「我看世界很不順眼，大量的知識擠不進我小小的腦。我除了生氣，更多的情緒是自責，但也開始質疑知識的意義。當年，卡繆《異鄉人》的這段文字收留我的憤世嫉俗：我知道這世界，我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？我似乎孤注一擲地，也開始放逐自己。」
「老師，是不是常常胸口都悶悶的，看到書或人都有厭煩的焦躁？」男孩問。
「那時候的我，和你一樣有厭書症的傾向。我刻意不碰書，天天做著白日夢，耽溺在被課外書讀懂的快樂裡：我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。卡繆的荒謬主義，搭襯當時我對世界的看法與感受。卡繆讓我感覺到，即便無法抽離於世，他參與了荒謬、投入了荒謬，成了真正的異鄉人，而我也是這個國度的異鄉人。」我認真地回憶著。
同理孩子的感受
「老師，我現在的心情和你當年一樣，我有說不出的痛苦，卻無力反抗，我遊走在現實與虛無之間。我不知道，我為什麼要這樣活著？」男孩痛苦地問。
「活著，本來就是辛苦的。別人給的期待，自己給的壓力，親友給的情緒，自己給的探問，在在都是糾結與苦悶。但是，當你陷入這樣的焦慮與恐懼時，才真正證明自己正在思考，痛痛快快地活著。你願意為自己內在的暗黑，進行勇敢地挑戰。在我眼中，你是個正在實驗我是誰的哲學家。你是擁有很成熟、很勇敢靈魂的人呀！」我鼓勵地說著。
「可是，我爸爸說，我是怪咖。我媽媽說，讀書就是讀書，怎麼會搞得那麼複雜。朋友說，我讀書讀到頭腦壞去了……」男孩難過地說。
「如果說，這世界每個人想的都一樣，做的事也都一樣，你認為這個世界會變成怎樣？無聊、無趣、了無新意，是吧！」
「老師，我覺得我剛剛……同學們，會不會……」男孩有些擔心地問。
「不會，不會。別擔心，做了都做了。你知道嗎？能適時地發洩情緒，也是好的。長大後，我們被迫不能在別人面前表露自己的情緒，即便憂傷，也要裝得很快樂。我們的教養告訴我們，不能生氣，不能失禮，不能流淚，不能失控，不能犯錯。所以，每個人的情緒都藏得很深沉，深到人與人幾乎都隔道牆在相處。有一度，我被人與人之間的牆，逼到無以名狀的憂鬱。」我誠實地說。
我們都可能是「局外人」
「老師，你也會這樣想？你也有人際關係的糾結？」男孩驚訝地問。
「當然，老師也不是完美的，雖然會要求自己做好。但是，平凡如斯，遇到困境，還是會有與《異鄉人》莫梭有著某種難以言喻的心境連結。例如，書中提到的『怕熱』，只不過是心情焦躁到無法控制的象徵，我們這一生也都在安頓自己，不容易做好這個功課。但是，閱讀與書寫一直讓我能靜下心真實地觀看自己，卡繆是最年輕的諾貝爾文學獎得主，出名得如此早，有人稱他是文學界的存在主義大師，有人稱他是哲學界的荒謬狂人。哪一個才是卡繆？哪一個才是我們在文字中讀懂的他？卡繆安頓我的是，每個人都會做出一些在旁人眼中無法認同或理解的的事，會有某一刻，我們被拒於主流之外，成為一個冷眼旁觀的局外人。如果，每個人都有這個時刻，你又何必擔心它來得早或晚，你又何必懷疑自己是否要當個局內人。自在了，心就靜；自由了，身體就能跟著世界的韻動去漂浪，如此而已。」我真誠地說著。
懂得自己吃苦的理由
「老師，我此刻其實也猶豫著，如果，我就這樣放棄學習了，未來會不會遺憾自己的選擇？」男孩開誠布公地問。
「廖鴻基說：大海永遠都是起點，不是終點。他為了喜愛的海洋挑戰了自己的侷限，跨越別人的眼光與價值觀。他的書寫帶給許多默默堅持信念的人，很大的生命祝福與微光。廖鴻基說過，他以前講話會被笑，而且也不知道要講什麼。說話對他曾是那麼艱難的事，結果他學著用文字書寫與世界對話。一如他所說的，在航程上寫日記，練習文字，把文字練好了，因緣際會地開始寫作。
「老師的感覺是，廖鴻基從寫作出發了，願意挑戰自己不會說話的困境。用每次準備好的演講，深深撼動聽眾的內心，而對未知的海洋有了眷戀與懷想。那個不會說話的廖鴻基，把海洋的湛藍、神祕、美麗，透過自己生命故事的力量，可以說得那麼精采、精湛。或許，生命的挫折與磨練，有時候，反而是自我超越或是領受上天恩澤的另一種人生解讀。」我溫情地說著。
「老師口中的文字似乎變得可愛可親了，所以有時候好像是自己的心態與想法，綑綁住了自己，是嗎？」男孩眼睛閃亮地問。
「老師真的知道，你已經找到生命的答案了。你也知道，未來面對苦悶生活要如何自處了。雖然，知易行難，但是在每一次苦痛的學習之中，我們也變得更強韌，更理解我們吃苦的真正原因，我們煎熬的真正理由。
「就像詩人許悔之說的：文學有其自主而自足的典律，以其潛移默化取代了口號與教條，教人不自主地將美好的價值內化於無形，然後我們可以無邪地面對世界。所以，我們也在文字的流轉中，找到思無邪的力量，讀書的意義到底是什麼？考試的意義是什麼？學習的意義是什麼？如果你能更不受羈絆地來看待，書籍或文字帶給我們的是真實的力量，而非禁錮的牢籠。」
這些話彷彿也是說給自己聽的，因為此刻的我，也是這樣看待文字的力量呀！
後來，我望見他認真地把每本書沾染的塵灰一一抖落，細心拍拭的身影。
我知道，男孩回歸了文字的溫柔海洋，他珍惜每個文字帶給他的，無論是痛苦抑或是快樂。
此刻，他是一條自由唱歌的魚兒，優游文字的深情，享受好的壞的眼淚，帶給他成長恆久的滋味。
摘自 宋怡慧《療癒26顆破碎的心：怡慧老師的閱讀課》／寶瓶文化
Photo：Steven Leonti, CC Licensed.
數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓
熱門商品