閱讀是思念父親的表情

閱讀是思念父親的表情

比起太過完美的回憶，多少存在些人性缺點的記憶會更令人懷念。──向田邦子

能說出口的，通常都不是最沉痛的。緘默於心的，卻是一生一世的傷口。

我和父親的關係，總遊走在斷抑或是不斷的抉擇關卡。

九歲後，父親的位置在成長系譜漸漸地缺席，我不懂，曾對他有過不可撼動的尊敬與摯愛，盤根錯節的戀父情結，如何能從記憶中狠狠地被連根拔起？

那麼傷痛的感覺，在成長的過程中，我怎會無感到可以置之不理？

親手讓父親從記憶缺席的那夜，所有好的、壞的，悲傷的、快樂的父親模樣，徹底從我心中出走。

細心的朋友問過我：在你的親情書寫中，獨缺父親的角色，甚至，有種絕口不提的負氣，難道那是一塊被封鎖的禁地？

絕口不提，是代表不愛了嗎？還是擔心提了，築起的高高牆堤，就會被鋪天蓋地的思念波濤，擊打而潰堤？

潛意識裡，我不容許完美父親的形象有任何崩壞的可能：父親是慈祥、詼諧、勇敢、慷慨……

父親無心的缺席，讓依賴書寫療癒的我，選擇以「留白」作為封存自己對父親若有似無的情感依戀。

長相俊美的父親，曾想要當位像劉文正似的偶像歌手，才二十三歲，就因我的降臨，被迫肩負起父親的責任。當年的他青澀浪漫，在根本不懂要怎麼當個好父親時，就當了父親，甚至，被迫要與青春說再見。

放棄人生的夢想，走進柴米油鹽醬醋茶的現實世界，是在痛快啜飲青春純釀的年紀，這是多折磨人，又無奈的境遇。我曾偷偷地想：他有過埋怨嗎？他有過反抗嗎？還是懵懂到連說不的權利都沒有。

沒有太漂亮文憑的他，在陌生的城市，一無所依，找不到理想的工作，只能選擇「鐵工」的工作。

當年，那是賺錢最快，憑藉強健體魄就能掙錢的機會。

月初，父親會用沾滿鐵鏽的雙手，誠懇地拿著薪餉給母親。

那晚，母親會貼心地到雜貨店買瓶啤酒回家，用一瓶酒的美好時光，為父親的賣力慶功。父親彷彿脫口秀的主持人，說到眉飛色舞，也要我去小啜一口啤酒，共享同歡。

身為鐵工的女兒，從可悲可嘆的故事裡，提早認識現實社會的人生百態，每個人都有自己的故事，一如薛西弗斯的荒謬英雄命運。

父親的身分，讓我在閱覽別人的故事，也在書寫自己的故事。

我崇拜父親的瀟灑，也感激他咬牙苦熬，那時候的我們，日子過得很清苦，心裡卻是很甜美的。

他靠兩隻手撐起我們母女的一片天

我們相互守護，從沒有在彼此的日子缺席過。

每次父親喝得微醺，就會把我舉高高，要我坐在他的肩頭遠眺世界。

他告訴我：「人窮，志不可窮，靠勞力賺錢，雖是辛苦，卻心安理得。」他從僅有的歷史常識，說著劉備、朱元璋出身寒門，最後為何能成為開創大局的君王，原因就是：英雄不怕出身低，我們絕不能向命運低頭。

偶爾，回想自己推動閱讀的每個重要時刻，父親的性格彷彿複製到我的意志裡，他對我的期待，一如我對學生的盼望：唯有教育，能讓貧家子弟安然翻身，唯有閱讀，能讓人人平等，與知識共舞。

父親偶會在喝完酒後，引吭高歌，唱著唱著，就把我抱緊緊的。

他豐沛的熱情，潔淨的眸光，總讓我感受到被愛的幸福。

直至今日，我才知道父親帶給我的影響，遠勝於我的想像。我對偏鄉教育的關注，對社會正義的追求，對學生不放手的癡心，都來自於我是父親的女兒。

如果，我們都可以活得理性一點就好；如果我們能收斂一點感性就好，我們的人生應該都能活得輕鬆些，也快活些。

骨子裡，我遺傳了他的性格，雖然，自始至終，我都不願意承認這個事實。

父親外放而驕傲，從不以為鐵工這個身分，有什麼好隱晦的，常常在街頭巷尾，就大剌剌地把頭抬得傲然地走著。甚至，把我舉得老高，神氣地炫耀著：瞧，我的女兒有多與眾不同，她有多可愛。

父親喜歡聽我搖頭晃腦地讀古文，背唐詩宋詞，總和身邊的人說：「歹竹出好筍啦，我家小公主以後一定是拿筆坐在辦公室，吹冷氣的上班族。無論如何，我都會努力賺錢供她讀書。」

父親呀，父親，如果我們要算總帳，我還是想當你的女兒，因為，你是這個世間，第一個真心愛著我的男人。

莎士比亞說過：愛情是一朵開在懸崖上的花，想摘取就必須要有勇氣

母親的性格是內斂的安貧者；父親卻是不安分的海派者。

母親焦慮父親的海派，開始無力負載父親在外許下的有形與無形的「支票」。

曾經承諾要許母親一個更好未來的人，後來，不僅背棄誓言，隨著工作職位愈攀愈高，回家的時光也愈來愈少。

他的藍領身分，給了我們困窘的外在，卻給予我們安靜寧謐的內在；他的白領身分，給了我們榮華的外在，卻給予我們千瘡百孔的內在。

最後，恩愛夫妻遇到價值觀的背離，愛情在爭執裡愈磨愈薄，濃烈的感情漸漸走到山窮水盡，甚至，到了一點情分也不剩的局面。

緊縛在我們手上的親情絲線應然斷裂了，斷到任誰也不知如何能再把它串接起來。

母親自此不太願意再與我談他對父親的真正感覺。

我開始不懂要如何為父親荒唐的行徑做辯護，心目中那個像峻山一樣巍峨的男人，值得一生一世依靠的男人，為何會在一夕崩坍？

年少的我，對世界充滿疑惑與徬徨，歌德塑造夏綠蒂和維特，讓陷入煩惱漩渦的我，不斷地叩問「我是誰」。如何掙脫既有價值的羈絆，走出情緒暗黑的地窖，閱讀給了我答案，也讓我找到面對問題的勇氣。

我在經典小說中改寫年少陰鬱的心情，經典悲劇人物成為人生的懸問：

卡繆的《異鄉人》解決過內在的焦躁與人際的疏離；赫曼．赫塞的《流浪者之歌》不斷安慰我：「也許吧，我就像你，你也不愛任何人。我們這一類人也許不會愛人。」 馬奎斯的《百年孤寂》讓我知道：每篇好小說都是這個世界的謎，閱讀讓我習慣與孤獨共處。

曾經，我極度討厭自己浪漫多情的性格，它複製於父親，複製得徹徹底底。我開始刻意與人保持距離，不喜歡複雜的人際圈，憂鬱成了我的底色，沒有父親的日子，我變成透明的魚，沒有自己的顏色，也失去愛人的能力。

我試著用書寫找到眾聲喧嘩之外的寧靜；從孤獨的自處中看見自己獨特的姿態；抉擇的智慧、覺察的力量，在閱讀中不斷鍛鍊而累積，如今，能再次回望我和父親的關係，也是閱讀帶給我的改變。

承諾與謊言，愛人與被愛，遺棄與擁有，讓我不再決絕地捍衛固執的自己。

在書寫的流光裡，我憶起朱志清〈背影〉中，那段父子和解的情深。現在，我想以鐵工女兒的身分，和父親進行一場真正的和解。

謝謝你，帶我來到這個世界；謝謝你，成為我生命第一個愛我的男人；謝謝你，讓我遺傳你的堅強，在面對困境時，願意選擇絕地逆擊，即便獨走也不害怕。

父親是我專屬的光，也是我生命燦爛的太陽。

摘自 宋怡慧《療癒26顆破碎的心：怡慧老師的閱讀課》／寶瓶文化

Photo：Damián Bakarcic, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓