當時讀不懂的一切，讓我學習怎麼面對未知

文/凌性傑

我的童年閱讀之旅
自從識字以來，閱讀一再改變我的人生。我的家族成員學歷、社經地位都不高，用勞力換取一家的溫飽。除了溫飽之外，他們期待下一代能夠謙卑地面對知識，努力讀書。我的祖父母沒有受過教育，父母親只有小學畢業的學歷。家庭經濟狀況改善，讓我得以受教育，用學習翻轉自己的命運。

我六歲那年，父親因工作意外過世。母親原本在皮包工廠當女工，為了增加收入，開始在市場裡擺攤做生意。有好長一段時間，她必須騎著機車跨越幾個鄉鎮去工作，夜色深濃以後才能回到家。

那時沒有安親班、才藝班，小學低年級的我，午睡後總是自動做完功課，想辦法打發漫長的午後時光。母親聽了圖書推銷員的建議，為我們三兄弟買了許多套書，訂了報刊雜誌。我也總是在校內書展買書，用盡所有零用錢。在那個缺少聲光刺激的年代，沒有手機與電腦擾亂心神，也沒有太多電視節目可看，電動玩具尚未普及……，我深深著迷於文字世界，一頁又一頁地展開自己的知識探險。

孤獨，讓我渴求意義的陪伴

高雄老家的庭院裡，童年的我過早知道什麼是孤獨。因為孤獨，所以渴切地尋求意義的陪伴。文字符號構築了意義世界，然而在鄉間，圖書取得不易。所以每學期第一週，我就把國語課本全部翻讀完畢，甚至讀到爛熟。我還喜歡大聲地指認，每一個音節與另一個音節的組合，在天光雲影變換的南方天空下，放任自己神遊。

小學三年級，我擁有一套經過改寫的兒童版古典小說：《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。這四本書，字體極小，附有注音。對當時的我來說，難度太高而無法完全理解。那些當時讀不懂的一切，讓我學習怎麼面對未知。我並沒有因為一時不懂便放棄閱讀，而是一再地告訴自己，有一天一定會懂得。

記憶裡的鳳山大書城

小學畢業後，我與同村的許多小朋友一樣，展開越區就讀的國中生涯。家長為了讓子女擠進明星學校早早便遷移戶口，高雄縣鳳山市的鳳西國中是明星中的明星。那時母親已經不用再奔波於其他鄉鎮了，她在自家附近烏林村市場內有了小小的早餐攤位。母親每天四點半起床準備食材，五點多出門做生意。我則是在她出門時醒來，趕搭六點二十分的五號公車上學。

五號公車上，往往擠滿了學生。我們共同的特徵是，擁有沉重的書包，以及一張看起來永遠睡不飽的臉。我在五號公車上背單字、背課文，準備迎接早自習的考試。

我後來才相信，適度的壓力可以激發創造力，而文學常常是苦悶的象徵。

青春期已經離我非常遙遠了，但在我重新翻看某些書籍之際，從紙頁間流洩出的往事讓我產生錯覺，那彷彿是昨天發生的事。我放在高雄老家的《海水正藍》，封面受過潮又風乾，內頁紙張變得脆弱泛黃。我一直記得，曼娟老師的文字陪我度過最難熬的青春期。那本《海水正藍》是某個女孩送我的生日禮物。

青春期，讓我處於不知如何是好的孤獨狀態

越區到鳳山市就讀的日子，我彷彿進入一個更遼闊的世界。那時還沒近視，臉上長滿青春痘。身體與心靈急遽的變化，讓我總處於不知如何是好的孤獨狀態裡。唯一快樂的時候，便是潛入鳳山客運總站的地下樓──鳳山大書城，在文字世界裡獲得慰藉。《海水正藍》、《緣起不滅》就是從那個時期開始，改變我的人生。

那個年代，文學鼎盛。兩大報文學獎的頒獎盛況，是會佔據報紙大幅版面並且登上電視新聞的。我在書城裡恣意練功，翻遍了古典詩詞、金庸、琦君、司馬中原、三毛……，也接觸到了剛剛崛起的吳淡如、林黛嫚、郭強生……

閱讀確實是寫作最好的養分。「讀書破萬卷，下筆如有神。」讀多了、讀熟了，寫作時才能毫無畏懼，適切地抒發情感與思想。當時的導師邱美江老師教我們英文，然而對我們的中文寫作也有嚴格要求。她規定我們寫日記，每天交給她批閱。日記的書寫，提醒了我怎麼關注生活，也讓我累積了寫作的材料。沒有新鮮事可寫的時候，我就寫下在書店裡遇見的書，書中的意義世界。

國三升學壓力最大的時候，每天留校自習到晚上十點。我趁著唸完書的空檔，閱讀我喜愛的書籍，背誦我喜愛的詩句，書寫我真正有感覺的事物。似乎只要能夠這樣，生活的煩憂再也不構成煩憂了。我寫，寫在信紙上，寫在筆記簿裡，寫在同學或我自己的課本中……。國文課堂上，張百蓮老師講究基本功底，從記憶理解出發，再進到詮釋與創造的領域。先識字、記誦，先擴充詞彙、句型，才能有運用與創生。學習語文，靠的就是精熟。腦袋空空的，想要把文章寫好，那怎麼可能？

從課本上讀到了林覺民〈與妻訣別書〉，令我浮想聯翩，遂據此寫了一篇〈星空下的冥想〉，用這種方法理解他人，也充當自我寬慰。那篇文章，後來收錄在校刊《鳳西少年》裡，成為我第一篇自以為是的散文創作。

摘自 凌性傑《男孩路》/麥田出版

Photo：Ben White,CC Licensed.
數位編輯：吳羽茜