給老師獨立教學的自由，才能教出獨立思考的孩子
在《別讓孩子繼續錯過生命這堂課》一書中，我提到了法國的哲學教育傳統。法國的中學生一定要學哲學，從哲學課中學習思考、判斷及如何說明自己的思考邏輯與判斷依據。考大學的時候，他們的高中畢業生必須回答像是：「所有的信仰，都和理性相違嗎？」或「沒有了國家和政府，我們會變得更自由嗎？」這一類的問題。
你不覺得，像後者這樣的題目─「沒有了國家和政府，我們會變得更自由嗎？」正是今天台灣年輕人迫切需要去了解、去思考的？你和國家之間的關係究竟是什麼？你又如何認知「自由」呢？更進一步，也才能夠討論，這個國家是「台灣」還是「中華民國」會不會影響你和國家之間的關係呢？由誰、用什麼樣的方式管理政府，會如何影響你的自由？
這些問題，有幾個台灣的高中畢業生有能力思考？和別人的社會比較，在基本思考力上的巨大集體差距，為什麼我們不擔心呢？
我們這個社會擔心的，從來不是孩子會不會思考；看到法國這樣考高中畢業生，我們擔心的卻是：這種題目如何打分數？要怎樣才能在回答這種考題時得到高分？還有出這種題目，要如何防範閱卷老師打分數不公平？
在這裡反映了台灣教育體系裡另外一件可怕的事，那就是我們對待老師的態度。這又是女兒去了德國，對應、對照後給我的深刻感慨。台灣的老師比德國的老師辛苦百倍，台灣老師在這個社會上得到的尊重與信任，卻遠遠不及德國老師。一方面，我們賦予學校、老師很大的責任，認為孩子的學習主要是在學校裡進行，孩子能學到什麼，都是老師要負責教他們的；但另一方面，實際上我們又用各式各樣的方法限縮老師的權力。
在這件事上，德國和我們徹底相反。德國的中學老師，不負責學生的學習，他們的角色，毋寧是學生自我學習過程中的指導與幫手。中學生學到什麼、學了多少，是他們自己的責任，不能賴給學校、賴給老師。學習主要的現場，是學生的自主生活，不是學校，所以不會要將學生長時間留在學校裡，老師同樣也就不必一直待在學校，上無窮無盡的課。
老師責任很少，但相對地，老師得到的權力卻很大。德國的中學也用課本，但女兒上的課，有的一整學期根本沒有翻開過課本。老師有充分的權力決定要用什麼教材教學生。德國的中學也考試，每個老師自己出自己的考題，從來不需要去顧慮別的老師、別的班怎麼考。考試當然也打分數，同樣，德國老師有完全的權力照自己的標準打分數，不用管別的老師用什麼標準打分數。
德國老師打的分數，只對自己的學生，也就是被打分數的人負責。考完試打完成績，老師會在課堂上對同學們解釋，為什麼這樣打分數、為什麼這個人得2，那個人得3。得3的人可以在課堂上和老師討論，主張自己應該得2才對。也許老師就被他說服了，願意將他的分數提高為2。
想想在台灣，我們願意給老師這麼大的信任與權力嗎？相較於德國的老師，我們的老師得到的待遇，多麼沒有尊嚴！整個師生關係的理念源頭，就是不信任任何一個個別老師。老師怎麼可以不教課本內容去教別的？老師怎麼可以自作主張有自己打分數的標準？所有的制度設計，目的在於取消老師的個別性差異，將老師變成一體的、同樣的教學機器，不能和別的老師教得不一樣，不能出和別的老師不一樣的考題，更不能和別的老師改出不一樣的分數來。
可憐啊，被如此對待的老師！更可憐的，我們要如何期待被剝奪了尊嚴、剝奪了個性的老師，能夠教出有尊嚴、有個性的下一代？教育體制先取消了老師獨立思考、獨立教學的空間，又怎麼可能教出能思考、能獨立判斷的下一代呢？
千篇一律的教法，改變不了任何人
出版了《別讓孩子繼續錯過生命這堂課》之後，我去了一趟台北教育大學，對一群學教育的年輕人說話。我特別致歉，雖然我寫的書談的是教育，卻從一開始就沒打算寫給台灣的老師讀。
我知道有很多老師在自己的崗位上盡心努力，有所創新、有所突破，為教育做了很多事。但關鍵在，這一整套教育制度，荒謬地，根本從對老師的不尊重與不信任出發，如此不合理的制度如果不改變，個別老師的努力很難能真正發揮作用。這套制度最不尊重與不信任老師的地方，就在於徹底剝奪了老師的教學自由。在「公平」的大帽子下，每一個中小學老師都被一套嚴格的教材給綁得死死的，規定他們只能教這些，而且完全不顧他們的自主意願，規定了教學的目標就是─將這些固定、僵化的內容灌輸給孩子。
除了極少數教特殊「資優班」的老師之外，絕大部分的老師沒有權力選擇自己的教材，沒有權力出自己的考題，更沒有權力決定要給學生什麼樣的成績。表面上，成績是老師打的，但實質上裡面能有幾分老師的自主意志？老師只是按照從課本到考題、到一致的標準答案來評分的機器而已，只要他不想當機器，想要給學生不一樣的內容，用不一樣的測驗來給學生不一樣的學習刺激，出沒有標準答案的題目給學生發揮，從學校到家長，甚至到教育行政單位就尖叫「不公平！」「不可以！」，堅決制止他。
這樣的老師，被嚴加看管，取消了自由與自我，請問他們如何可能教出有自我，並懂得珍惜自由的學生？更糟地，這樣被以機器看待的老師，要如何對於教育有熱忱，知道自己想要在教育這個工作上完成什麼？除了當做一個固定領薪水的工作之外，他們要如何在這個工作上找到自我的成就感？
我問那些未來可能會去當老師的年輕人，他們為什麼要當老師？他們心中有什麼樣的典範嗎？想要當個像誰那樣的老師嗎？他們還知道孔子嗎？他們認識孔子是一個什麼樣的老師嗎？
所以我整理出了我認識的孔子，不憚其詳地解釋，從《論語》等史料中看出來的真實的孔子是個什麼樣的人。孔子做為一個老師，最大的特色就在他從來不給學生穿制服，從來不給學生標準答案。同樣的問題，不同學生在不同狀況下問，老師也會給完全不一樣的答案。換句話說，孔子的學生沒有辦法拿老師說的話去考試答題，老師也不會在設定好標準答案的情況下去考學生。和我們的教育現場徹底相反，《論語》中問問題的，幾乎都是學生，老師回答問題。少數老師問問題時，老師問的，都是「何不說說你們的想法」這樣的開放題目。
這種教法，完全符合孔子做為老師的目標。他要做的，是讓學生變成更好、更高貴的人，能夠承擔更大的責任。那是他當老師的熱情所在，為了達到這樣的目標，首先他自己必須知道什麼是更好、更高貴的標準，然後他必須針對不同的學生，找出不同的方法來。他追求的，是改變學生，因為再清楚不過的現實是─千篇一律的教法改變不了任何人。
今天在台灣做老師的，不認識孔子，更沒有機會以真實的孔子為其典範。因為如果他真正被孔子的人格與精神感動，想要像孔子那樣致力於改變他的學生，使他們更好、更高貴，他就一定在這個只要標準教材、標準答案的教育體制裡活不下去了。
我深深同情台灣老師的處境，更深深遺憾孔子以其人格與精神教我的教育理念，在台灣竟然淪喪至斯。
摘自 楊照《勇敢地為孩子改變：給台灣家長的一封長信》/時報出版
Photo：Thomas8047, CC Licensed.
數位編輯整理：曾琳之
熱門商品