文│蔡詩萍
我該怎麼對妳說，婚姻步步有險棋，我總是要伴隨妳不遠不近的
清晨。幾聲鳥鳴啾啾，劃破了寂靜。我醒過來了。
沒辦法，自青少年起養成的習慣，我很難睡到日上三竿。
想到妳跟女兒昨晚泡澡時，就已經不早了，想來渾身軟綿綿之後，必定睡得很熟，會起得很晚吧！
我想像著，妳們的房間，厚重的窗簾，隔出了一室之幽靜，妳跟女兒的鼻息聲，交互起伏，窗外的清晨還被妳們的睡夢擋在昨夜，這是難得的週末清晨，值得再多睡一會，我親愛的妻子與女兒。
披上外衣，我半靠在床頭。打開手機，隨手抓起一本床頭書，讀幾篇小文章吧，
不然背幾首詩亦好，訓練一下自己的記憶力，有助於預防老人失智症。
手機全開了。幾聲振動。嘟嘟的響。有簡訊，有App，有Line，有WeChat，看來我們即使關掉手機，要睡個好覺，外面的世界依然轉個不停，該發生的事情繼續發生，那些睡不著或不想睡的人，依然透過智慧型手機，透過網路，不停的，不停的，告訴我們人世間未曾因暗夜而停轉的流變。
那些個愛啊！恨愛！怨啊！癡啊！幾曾因為日出而作，日暮而息的規律，因而也有該停歇該佇足該沉思的猶豫呢！
不會的，我們即便關上了自己家裡的燈，靜靜入眠，而這世界裡的流變，依舊涓滴溢出，依舊悄悄流逝。
安享於家的淡淡幸福
我漸漸了解了這些，關於人生的無可如何，於是，我更能在入睡之前，安心的望著妳，望著女兒，望著妳們母女的交談，泡澡時的氤氳，躺在床上各自一本書的睡前準備，這些總總，都是我關掉房間象徵延續白晝的立燈前，我想充分流連的畫面。
我今天擁有的這些，讓我安逸於生命之不再年輕，安穩於生活之持續的壓力，安享於一份家的淡淡幸福與澹澹恬適。但關燈之後，一夜無語之後，明天張開眼，又是一個全新的開始，一段不確定的新試探。
每每念及於此，我就要在親吻妳的唇，親吻女兒的額頭時，輕輕的久留一會。
久留到女兒要抱怨：唉唷，爸比親太久了啦！
而妳則接話：來，親老婆久一點！
我越來越流連每一天消逝之前那淡淡的尾韻了！
我知道，沒有什麼是不會流變的！
婚姻有多難，沒人知道吧！
是啊！就在手機全開之後，我看到了一則快訊。一對曾一起渡過患難的名人夫妻，婚姻撐了四年，黯然結束了。
我見過他們幾次。談不上熟識，卻也分享過他們一路走過的險阻與努力。
在清晨淡淡的靜謐中，看著這則快訊，追索後續相關的報導，幾百字的描述，幾張過去的照片，就成了一場不長卻也不算短之婚姻的見證了。
我總是有點感慨的。
我總是有點感慨有點感傷的。為每一對戀人之流變，對每一樁婚姻的熬不過日夜摧折，我總是有點感傷的。
婚姻有多難呢！
除了上帝，沒人知道吧！
那些婚姻能沿路走到人生盡頭的夫妻，或許最有資格回顧往昔，說出他們對婚姻的答案。
然而，也許正由於他們的婚姻一路平安過關，所以他們反而最不能提供我們，關於婚姻有多難的答案，因為成功者的範例剛好是失敗者的對照啊！不就是由於失敗者無法跨過鴻溝，像成功者那樣，於是失敗者才淪為失敗者了啊！不是嗎？
一定有兩人可以一起向前的線索
我想起之前，我去演講一些關於兩性關於愛情的主題時，我總愛提醒聽眾，第一原則：兩性之間，愛情裡頭，是沒有絕對的道理可言。
正因為如此，所以第二原則是，請把我剛剛講的前提刪除掉。
是啊，愛情，婚姻，沒有絕對的道理可言。
但一定有，有可以摸索向前的路徑，兩人一起向前的線索。
我深深相信，畢竟，若連這也不信，也沒有，那我們也就不必有愛，有情，有牽掛，有婚姻，有家庭了，不是嗎！
很多年以前，我在劇場裡，客串演出。
劇場如人生，很多劇場裡的人，他們現實人生裡的角色經歷，在我看，有時比戲還精彩。難怪他們入戲得很，也許，戲裡的投入，更能沉澱他們對生活不圓滿的感嘆吧！
有一位婚變數年的導演，跟當時還單身的我，還不認識妳的我，在舞臺後排練的空檔閒聊。
他問我，會想結婚嗎？
我點頭。說我只是覺得維持一個家好辛苦，好累人啊！
他說，結婚不難，維持一個家庭亦不算難，難的，是我們的心，是我們「要什麼」的自覺。
我看看他，浪漫睿智的他，這話說的滿玄的。
我換個方式問，你自己結了婚，又離了婚，你會給我這樣的三十六七的單身漢，怎樣的婚姻建議呢？
他沉默了一會，看看在一旁認真排演的演員，又抬頭望望舞臺頂的燈光，最後很認真的對我說出了，我這輩子不會忘記的建言：「結婚這種事啊！結一次太多！」啊，這樣啊。那應該幾次恰當呢？我追問。
他看看我，笑了，「這問題太深奧，我離婚多年後，還在思考。」
說完後，他低下頭，翻弄手上的劇本。我們沒再搭話。過一會，那齣戲的導演走過來，要我們幾位來客串的角色再排一次給他看，他嚷著：「認真一點啊！就算票戲，也要當回事啊！」
大約七八年後，我娶了妳。那位客串的導演也來參加婚宴，帶了與他在一起多年的女友，又過了好些年，他娶了她。
結婚這種事，結一次太多。
結婚這種事，一次太多
我婚後，跟妳一塊生活，東邊晴來西邊雨，道是無情卻有情，婚後生活盡是兩人之前各自生命情境的大拔河，有時因彼此陌生而好奇新鮮，有時又因這陌生而深感焦慮不安；有時會感念對方為我而改變而妥協，有時又會為自己做太多的改變而生悶氣。
婚姻啊，婚姻，當我們獨泳於生之長河，會害怕孤獨，可是，當我們共浴於情愛的浴缸時，卻不免要覺得擁擠。
但真正的可怕，在婚姻中，卻是兩人天天相見，卻日日看見自己遠離對方！
戀人們因愛而不想再孤獨了，於是進入婚姻。
但夫妻卻又由於婚姻而深陷孤獨，想脫離婚姻。
結婚這種事，結一次太多，那該怎麼辦呢？
多年後，我似乎懂了一些。
我總是要問自己，要不要珍惜這婚姻？要不要在自己氣昏頭之前，先反覆的問自己，要不要珍惜這婚姻，要不要疼惜妳，要不要鍾愛我們的女兒？
我發現，只要我心平氣和時，我的答案都是肯定的。於是，我試著一再提醒自己，要記住自己這些肯定的承諾，無論是在任何情況下，在任何激動的情緒下，都要記得。
結婚這種事，一次太多！
我想我漸漸懂了。
感情，婚姻，都是沒有絕對之道理的，不是嗎？
所以，妳大可以把我剛剛講的大道理劃掉。
但請記得以下這一句：婚姻步步有險棋，我會一路伴隨妳，不遠不近的，不離不棄的。
摘自 蔡詩萍《我該怎麼對妳說：日常即永恆（蔡詩萍的40封浪漫情書）》/ 時報出版
Photo：Dominic Melton, CC Licensed.
數位編輯整理：曾琳之
熱門商品